與恐懼結伴

〔滿族〕張菁華

1

恐懼是人的天性。

人的恐懼，一部分來自人類自我的臆想，另一部分就發生在現實中我們的身邊。在某些時段，一些不可思議的事由和莫名其妙的物件都會成為恐懼的來源。

記得小時候，大概六、七歲，我算是膽子大的，但是仍然有著孩子對黑暗的本能恐懼。只要天一黑，我就窩在家里，不愿意到外面去。就算是從外面剛回來的家人，我也不會主動靠近，離得遠遠的看他（她）一切如常后，才會放下心里的戒備。學齡前，經常住在鄉下奶奶家。那時候的冬天總是冷的，燒得火炕暖暖的。外面寒風刺骨，幾個孩子擠在老屋那間狹窄的土炕上，聽大人們東家長西家短扯著閑話。晚上村里經常停電，奶奶就會點燃油燈。家有兩盞油燈，不知道用了多少年，一盞黑乎乎的，另一盞顏色略淺，帶些半透明的深棕，細腰乍裙，像個聳肩美人兒。每一停電，奶奶就會點上油燈，孩子們圍著火盆和油燈就開始央求著大人講一些鬼怪故事，講故事的人往往用這樣一句話開場：我可不是瞎白話，講的是真事，不信你們去問問誰誰誰，他也知道，是他爹（他大伯）身上的真事！講的大多是一些單身行人夜里遇到鬼的故事，依稀記得有鬼耍錢、鬼打墻、吊死鬼迷人。小孩子聽得津津有味，就連上茅房都盡量忍著，一則是外面天黑黢黢的不敢去，再者也怕解完手回來故事講完了。冬天的夜晚，黑暗又漫長，有時候我會犯困，背對著她們，拽過一只枕頭，偎在炕頭，睡眼迷離地看人們落在墻上的影子，燈火搖曳中，那些影子像被注入生命般突突跳動，忽大忽小忽短忽長。

時至今日，依舊喜歡聽鬼故事，還喜歡看一些恐怖片。身臨其中，有好奇也有懼怕，越是好奇越是懼怕就越是想聽，那種緊張和刺激甚至會讓人上癮。據說，恐懼會令人瞳孔收縮，腎上腺激素水平升高，繼而得到一種奇怪的心理愉悅。

2

上小學以后，隨著年齡增長，開始不怕黑夜。那時候住在家屬院，家里沒有廁所，晚上去公共廁所要經過一條長長的巷道，沒有路燈，有月亮時就著月光，沒月光就摸黑。總走夜路，漸漸的，我喜歡上在黑夜里行走。家里沒有電視，離家三百米左右是黨校大院，黨校有臺彩電，那時候剛開始時興播出電視連續劇，開始是日本的《血疑》，后來是香港的《射雕英雄傳》，只要到了那個播出的時間，一想起那個曲調古怪的片頭曲就會心癢的難受。每天追著電視劇，總去黨校看電視，總走夜路，漸漸覺出幾分夜晚不同于白天的好來。夜間昏暗不明，在黑暗里行走，聽覺嗅覺就變得比平日敏銳。夏天的晚上，清涼晚風中涌動著香甜的潮氣，不知名的蟲子在草窠里輕聲低吟，偶爾雨后，路邊稻田里還傳來此起彼伏的蛙聲。我喜歡走在空無一人的夜里，心緒散漫自由，沉浸在無邊際的黑暗里，自己也如空氣般與暗色融為一體。

一次去黨校大院看電視，屋里的長條椅子擠了很多人，廣告時間我出房間透氣。

大院里的房子都是一排排的，窗沿下種了一溜刺撓花。刺撓花是家鄉人的叫法。它又叫刺玫花，其實就是所謂的玫瑰花。植株高大，花色艷麗，在老家，幾乎家家房前屋后都會種上幾墩。夏夜，刺撓花香味濃烈撲鼻。在這開滿了象征愛情的紅色花朵的花叢下，一個同住一個家屬區的半大男孩子蹲在陰影中，一動不動。“你干啥呢？”我靠過去，貓腰伸頭去看。他手拿了根柳枝，葉子捋去，只在尖梢剩下幾片，他沒回頭，專注地盯著草叢，動作微小地抖動著柳枝。仔細看，草叢里有一只癩蛤蟆，身上是疙疙瘩瘩的黃，就像是一小塊裸露的泥土。男孩在逗弄那只癩蛤蟆。“它忒傻！”他說，邊說邊繼續抖動枝條上那幾片樹葉，突然癩蛤蟆一伸脖兒，舌頭飛快向樹葉卷去，它把抖動的影像當成了飛蛾。它不知道飛蛾是沒有的，有的只是一個少年在好奇心驅使下的殘忍惡作劇。不知道少年在那里蹲了多久，只看到癩蛤蟆本能地向枝條彈出舌頭，一次又一次。再細看，能見到它嘴角溢出的血痕。

面頰微寒，大夏天，我打了個冷戰。

我懼怕癩蛤蟆，一想到它那滿身疙瘩，就會心生涼意。與它另一次的相遇，更是加深了我對它的懼怕。

那是一個晚上，我去上公共廁所，天上沒有月亮，我依舊沒拿手電筒，只在褲兜兒揣了只打火機。走著走著，腳下踩一軟物，伴著“吱兒——”一聲。

低頭，就著點燃火機的微弱光亮，我俯身看。一只巴掌大的癩蛤蟆被我踩得翻了個身，慘白滑膩的肚皮向上。它沒死，只是懵了，白膩中帶點兒污黃色的肚皮大幅度快速起伏，急促得就像我的心臟。

3

長到二十出頭，開始有了第一份工作。我還記得用剛領到手的工資為家里添置了一件吊燈，大概花了百元左右，是當時的時髦樣式，一個大圓盤，上面鑲著水銀鏡片，還綴著許多玻璃珠子，一打開，明亮晃眼。

工作幾年后又經歷了一次失業。

那是一個深秋的夜晚，我坐在路邊，街道兩邊的商店都打烊了，街道兩側黑乎乎的，只有路燈擎著一盞盞昏黃的光。行人不多，大都腳步匆匆，看上去內心堅定、目的明確，似乎他們都知道自己要去哪里，要做什么。而我的明天在哪里？我要去哪里？我能做什么？恐慌如鋪天蓋地的野草瘋狂在心底蔓延，我站在午夜空蕩蕩的街頭，路燈把我的影子拖得很長。那天的恐懼心理，可用絕望來形容。

后來又有了一份工作，然后是結婚，生小孩。

生完孩子，也許是血氣虧耗的原因，我在月子里總做噩夢。夢到在黑暗中走樓梯突然踏空一節，身子不受控制地向前面無邊的黑暗墜去，還會做一個夢中夢，我夢見我在睡覺，四五個面貌奇丑的小矮人不知道是站還是蹲在我床邊，床沿露出一溜兒毛茸茸大腦袋，他們在身后偷偷扯動我的被子，我背對他們，清晰感覺被單從身上一寸寸緩慢往下滑落。

恐懼隨夢境雜沓而來，隨夢醒煙消云散。我內心是堅定的，不管夢見的情景多么可怕，總有一個聲音在心底提醒我：別怕，你是在做夢呢。在夢中知道自己做夢，是經常發生在我身上的事。也許是做人做得太清醒了，這清醒就連在夢中都保留了幾分。

那個時期的夢境也不全是可怖的，還有一些溫馨甜美的，至今仍記得。一個是夢見了一片海，陽光溫暖明亮，海水清可見底，臨近海岸的海水透明純凈，隨水波流動，可以見到波紋在水底映出的倒影，距海邊遠些的則是或綠或藍，綠得像不含雜質的瑪瑙，藍得像一汪波動著會呼吸的琉璃。我的視角像是一只海鳥，在半空中俯視徘徊。那是一天上午的十點多鐘，大概是睡暖了，我在夢中聽得到海水的濤聲，感覺溫暖潮濕的海風吹拂著面頰，身子隨氣流在空中漂移，心情非常愉悅。另一個夢境中場景好像到了南方，在一間房子室內，雕花的門扇，木棱子窗欞。臨門一張規矩方正的八仙桌，兩把椅子，桌子上泡著一壺茶。屋子門戶大敞，門楣高，門外正對的是一大片湖水，湖中有荷。抬眼，看到碧綠荷葉間星星點點的荷花在視線盡頭綿延逶迤。

4

當我還是個孩子的時候，發憷的是如何與別人相處，很多年過去，女兒都開始亭亭玉立了，我覺得自己還是不適合跟別人相處。和陌生人在一起，說過“你好”后就不知道該再說些什么，不找話題尷尬，生找話題太累。和熟悉的人在一起，更是有事說事，把該說的話說完，又不知道該說什么了，兩廂靜默，倒是不覺得尷尬。

在生活中沒有特別嗜好，閑時看看書、上上網，再就是喜歡養花養草。身居高樓，養花的條件先天不足，但這阻止不了我養花的熱情。室內客廳有兩盆大棵的橡皮樹和龍血樹四季常綠，幾盆不同品種的蘭花偶爾會開放熱鬧一下，一堆種著多肉植物的瓶瓶罐罐在陽臺上隨著氣溫的高低、光照的強弱被我挪來挪去。今年又迷上了普通的草花，草花熟悉親切，花期長，可以彌補已有花卉品種上的不足。從春天播種到夏天的盛放，是個短暫的過程。窗外防護欄上掛著一盆盆矮牽牛，有紅色、藍色、白色和粉色，嬌嫩的花朵紛紛從狹長翠綠的葉片間探出張張笑臉，我期待它們快快長大，爆盆，枝蔓和花朵懸垂著，在窗外開成一掛掛絢麗的花瀑。

近兩年花越養越多，上百盆的花草換盆、澆水都是個小工程。朋友看過我家的花大多會感慨，照顧這么多花太辛苦。我不覺得，喜歡就會樂在其中。侍弄花草讓我自在，只要付出勤勞和關注，它們從不吝嗇把美麗回饋給我。

在人群中會覺得心煩氣躁，與人言語交流也會遭遇障礙。我能在照料花草時順著它們的小性格、小脾氣，讓它們順順利利地長大、高高興興地開花，但是，同類的小伎倆小算計只能使我厭棄和遠離。

有個古代故事，叫做《兩面國》，見多了人前一套、人后一套或者翻臉比翻書還快的人，反倒是對故事里那些虛偽夸張的兩面人不以為奇了。

喜歡看大片，在追一部恐怖劇《行尸走肉》，追了兩年多，還沒拍完，于是，我就繼續追。漸漸總結出劇中最危險最恐怖的不是可以傳播死亡的喪尸，而是那些同樣具有人形卻漸漸失去人性的同類。

不想與人太近，人性中的丑陋讓人望而卻步，令人恐懼;不想離人太遠，人性中滲透出奇麗的美與暖，同樣讓人著迷。

就這樣吧，恐懼著，期待著，就這樣也挺好。

5

人到中年，似乎只是一個呼吸。

回頭望向來路，都說少年是無憂的，我覺得自己那時多是懵懂，少年時光都是在稀里糊涂中度過;都說青春多彩靚麗，我的青春卻充滿著困惑。翻開青年時照片，一件紅白格子襯衫，年輕嚴肅的臉，微皺的眉頭，迷茫和困惑顯而易見。

人都說“四十不惑”，我問自己，現在能夠做到“不惑”嗎？我覺得還是不能，但是時間讓我學會了一種東西，那就是“放下”，對于那些得不到、弄不懂、忘不了的，就隨它去吧，也許所謂的“不惑”本身就有著對“惑”聽之任之的豁達。

每天早上看著鏡子里那張熟悉的臉，還有眼角越來越明顯的細紋，頭頂上越來越多的白發，想這樣看著自己還能看上多少年？

奶奶現在九十多歲了，早就從鄉下搬到城里。近幾年她耳沉眼花，人也變得越發矮瘦。她喜歡別人在她身邊，她喜歡拉著我的手，她的手心是暖和柔軟的，手背上骨骼凸起，淡青色血管盤繞。她偶爾有些糊涂，會在七月間問我窗外下沒下雪，絕大多數時間她神智都是清楚的，尤其是講述起幾十年前的往事，她的思維會變得異常有條理。一樁樁一件件細細數落，歲月久遠的記憶不曾被沙塵埋沒，反而被時光流水沖刷得凸現出來，越來越清晰。有恩的有仇的、愛過的恨過的，那些陪奶奶度過漫長歲月的人大多都已離世，就像是生長一季的草木，正在被人漸漸淡忘。我時常想，什么叫做生？什么叫做死？那些故去的人們，血肉腐化，骨骼一節節散落于泥土。人類，大地之子，終究和泥土融為一體。那些本應被時光淹沒的人們，在奶奶的敘述中又變得栩栩如生，這算不算是另一種“活著”？

和有些上了歲數的人不同，老奶奶從不說自己對于死亡的恐懼。我想和死亡比起來，更可怕的是病痛和寂寞。

聽說生命的盡頭要走過一條長長的黑暗隧道，然后有一線光亮，越來越亮，撕破周遭無盡的黑暗。

果然有來世么？中國人講究因果循環，甚至可以做到用現世的行為來換取來生的福報。中國人不止對前世今生來世有著可以自圓的一套完整說辭，甚至對天堂和地獄也有著詳盡細致的描述，這一點倒是與西方不謀而合了。小時候看過一本書，里面有幾張但丁《神曲》地獄篇的插圖，一群有著遒勁強健肉體的人類被巨蛇絞殺，死亡的痛苦掙扎讓人過目難忘。這和中國的身有罪孽的人死后在地獄里遭遇種種折磨的說法大同小異。

不論是哪種宗教，倡導的無非是對現世默默的堅忍，還有對道德層面善的維護、惡的抨擊，想來這也是統治者們善于利用并推動宗教發展的根本原因。無論怎樣說，有信仰的人因為有所畏懼，所以不會隨心所欲地為所欲為。從這個角度來講，宗教信仰是一件好事。

我從沒有信仰過宗教，也很少去想那類“從哪里來，到哪里去”的問題，神經越來越大條，但是不知從什么時候起，內心卻變得越來越柔軟。不久前又回了一次老家，閑置的庭院長滿了蒿草，在門房墻角看到一個黑乎乎的東西。看一眼視線輕飄略過，等視線第二次經過，眼眶發熱、鼻子發酸，幾乎要落淚，那是我小時候的那盞油燈，它滿身灰塵站在角落，也不知道多少年了。

這世上也許根本就沒有所謂的因果，人啊，混混沌沌的生，稀里糊涂的死。在既漫長又短暫的現世，柔軟又堅韌地活著，像河邊一桿風中的葦草。

6

每天早晨睜開眼睛，看見窗外的朝陽，會在內心嘟囔一句“又是新的一天了。”然后起床、做飯、洗漱、上班……到了晚上，躺在床上，眼簾隨夜幕落下，心里嘟囔“一天又過去了。”日復一日，年復一年。總感覺今天和昨天沒什么不同，今年和去年、前年也差不多。我是過了幾百幾千天，還是把一天重復著過了幾百幾千遍？不能細想，細想會讓人冒汗。

玻璃磨毛了，簡單沒了，清澈也不見了，就連喜歡和憎惡，我也不敢說自己篤然確定。

小時候曾經憎惡過一些人，討厭過一些現象，十幾年、幾十年時間過去，那些令人憎惡的人和現象會變得合理和可以理解。更有甚者自己就會變成曾經深惡痛絕的那種人，我們被時間塑造得面貌丑陋言語可憎，這是一件極其恐怖的事情。

勇氣和銳氣在無數次碰壁后會變成圓滑和世故，還沾沾自喜，謂之“成熟”，這是令人恐懼的事情。

在生活的消磨中，在紛繁瑣碎中失去自我，失去信仰失去個性失去堅持，變成一具麻木的肉體。在日常中日復一日的沉淪，變成我們曾經討厭的樣子，就像是成批制造，毫無特色的木偶。線兒牽在別人手里，行不由己，話不由衷，甚至哭笑皆不能痛痛快快地自發自主，這也是可怕的事情。

那個目光明亮，眼神堅定的我哪兒去了？她早就拋棄了我，或者是我遺落了她，把她自己孤單單地遺落在久遠的歲月長河中。

偶爾見到一個詞“勿忘初心”，不覺一驚。有時會問自己，現在的我是過去的我所喜歡、期待的么？我是否能按著自己期待的方式走過這一路？答案處如同被水洇過，一片模糊。

恐懼在心里，在身邊，在日常生活中，它無處不在。

〔責任編輯 ?宋長江〕