我告訴弟弟別學(xué)醫(yī)

王小刀

江明明剛從一個(gè)白加黑的大夜班里恢復(fù)過(guò)來(lái)，眼下暈著淡淡兩片烏青。盡管如此，她仍然是個(gè)漂亮女孩，身材窈窕、皮膚細(xì)膩、面容清麗，一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)隨意地披散著，更顯得清純、秀氣。這樣的女孩走到哪里都會(huì)是男孩目光的焦點(diǎn)。可她似乎并沒(méi)有感受到這樣的優(yōu)越感，不太愛(ài)笑，即便笑也不那么暢快，總是隱約地透著憂(yōu)郁。她說(shuō)，壓力太大。

江明明是一名醫(yī)學(xué)畢業(yè)生。一個(gè)月前，她從醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)，進(jìn)入某省會(huì)城市的一家二級(jí)甲等醫(yī)院實(shí)習(xí)。這似乎是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)起點(diǎn)，可在她看來(lái)，前途未卜。

“我不討厭當(dāng)醫(yī)生，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，攔路虎太多了。”江明明說(shuō)，她這人沒(méi)有太大的抱負(fù)，“在一家普通醫(yī)院當(dāng)一個(gè)普通醫(yī)生就夠了，可即便這樣都很難。”

江明明覺(jué)得兩種人適合學(xué)醫(yī)：一種是特別喜歡，且能豁出一切堅(jiān)持到底；一種是家境特別好、父母在醫(yī)藥圈里有活動(dòng)能力。前者可以毫不猶豫地付出一切，鉚足勁在這條路上拼，就算不能成為名醫(yī)，起碼做著自己喜歡的事，總能有所得；后者本身不必太優(yōu)秀，只要能拿到文憑，家里就能幫忙找到好工作，自然萬(wàn)事不愁。

江明明自認(rèn)哪種都不算。從一開(kāi)始，江明明就沒(méi)對(duì)學(xué)醫(yī)這事熱血沸騰過(guò)。“在我家那個(gè)小地方，女孩報(bào)專(zhuān)業(yè)差不多只有3選擇：金融、師范還有醫(yī)學(xué)。不是不能報(bào)別的，只是從老師到家長(zhǎng)，大家能看到的職業(yè)好像就只有這么幾個(gè)。我不喜歡金融，也不愿意當(dāng)老師，那就只剩下學(xué)醫(yī)了。”

后來(lái)證明，對(duì)江明明來(lái)說(shuō)，學(xué)醫(yī)確實(shí)只是“看上去很美”。

“大一、大二時(shí)還算開(kāi)心，那時(shí)考慮的事情少，沒(méi)想過(guò)就業(yè)、前途什么的，我像念高中一樣，讀書(shū)、當(dāng)班干部，還拿了好幾回獎(jiǎng)學(xué)金。真正開(kāi)始思考未來(lái)是從大三開(kāi)始的。”

臨床醫(yī)學(xué)本科五年制，大三剛好是個(gè)分水嶺。“輔導(dǎo)員帶我們?nèi)タ磶熜謳熃愕恼衅笗?huì)，我們看到那些招聘單位時(shí)，心里都涼了半截。”江明明說(shuō)，她從沒(méi)指望畢業(yè)能進(jìn)一流大醫(yī)院，但也沒(méi)想到“大部分招聘單位都是那種到處發(fā)小廣告的生殖醫(yī)院，還有藥房。”看到師兄師姐們舉步維艱，江明明第一次意識(shí)到醫(yī)學(xué)生找工作有多不容易。

“整個(gè)大三我?guī)缀醵继幵谝环N難以調(diào)適的心理沖突中。”江明明開(kāi)始有意識(shí)地收集信息，了解自己將來(lái)會(huì)面對(duì)什么樣的狀況。“所有的信息都告訴我一個(gè)字，難。對(duì)沒(méi)有背景的學(xué)生來(lái)說(shuō)，進(jìn)個(gè)像樣的醫(yī)院難，真正當(dāng)個(gè)醫(yī)生難，職業(yè)道路發(fā)展難。我那時(shí)甚至一想到未來(lái)就覺(jué)得很迷茫，學(xué)不進(jìn)去。”

“改行”兩個(gè)字第一次在腦海中飄蕩，那一年，她做了很多兼職。

“禮儀、快餐店收銀員、發(fā)單員、促銷(xiāo)員我都干過(guò)。有時(shí)一站半天，一小時(shí)8元錢(qián)，可去掉車(chē)費(fèi)、餐費(fèi)、中介費(fèi)，根本不剩什么。”

盡管兼職沒(méi)讓她掙到錢(qián)，也沒(méi)幫她找到什么出路，可這些社會(huì)實(shí)踐穩(wěn)住了她的心。“我不能白讀這5醫(yī)。”千思百量，江明明還是決定當(dāng)醫(yī)生，“既然進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)，那怎么也要拼一拼。”

輔導(dǎo)員告訴他們，學(xué)醫(yī)必須讀研，不然沒(méi)出路。專(zhuān)業(yè)大實(shí)習(xí)時(shí)，班里有的同學(xué)只在實(shí)習(xí)醫(yī)院點(diǎn)個(gè)卯，全力備研。江明明不這樣打算。“英語(yǔ)是我的短板，考研很吃虧，更重要的是，研究生一讀就是3年，誰(shuí)能保證3年后就業(yè)形勢(shì)更好呢？”她把所有的精力都放在了實(shí)習(xí)上，“多攢經(jīng)驗(yàn)，先工作再讀研未必行不通。”

畢業(yè)時(shí)，憑著不錯(cuò)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)業(yè)成績(jī)，江明明進(jìn)入了現(xiàn)在工作的醫(yī)院。“醫(yī)院只和我簽了學(xué)校發(fā)的三方協(xié)議。聽(tīng)說(shuō)實(shí)習(xí)一年后可以參加執(zhí)業(yè)醫(yī)師證考試，考過(guò)了才能簽合同。”

執(zhí)業(yè)醫(yī)師證是所有醫(yī)學(xué)生面臨的一道坎。“通過(guò)率只有20%左右。”江明明認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師考了10年仍沒(méi)有考過(guò)，最后只好從臨床科室轉(zhuǎn)到科教科任職。“他還是幸運(yùn)的。”江明明說(shuō)，“他畢竟還能留在三甲醫(yī)院。這種事在我們這一代恐怕不會(huì)再發(fā)生了，考不過(guò)就無(wú)路可走。”

規(guī)培是另一座壓得江明明喘不過(guò)氣來(lái)的大山。“按照現(xiàn)在的制度，我需要去有資質(zhì)的醫(yī)院參加住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)，通過(guò)了才能真正進(jìn)入臨床，才能晉中級(jí)職稱(chēng)。”

江明明所在醫(yī)院不具有規(guī)培資質(zhì)，她試圖申請(qǐng)到大醫(yī)院規(guī)培，卻發(fā)現(xiàn)自己所在的醫(yī)院甚至不在可以申報(bào)的醫(yī)院之列，“表單里沒(méi)有，我根本就無(wú)法申請(qǐng)。”

即便可以規(guī)培，那也意味著難以通過(guò)的考試。規(guī)培醫(yī)生待遇過(guò)低早就是業(yè)內(nèi)皆知的老問(wèn)題了。

江明明現(xiàn)在的收入是300元飯補(bǔ)加700元工資，獎(jiǎng)金另算，她不知道具體到手多少。好在醫(yī)院提供了宿舍，否則，她恐怕拿不出租房的錢(qián)。

江明明感到苦悶。“肯定有優(yōu)秀的同行能走到最后，可我們這些普通的醫(yī)學(xué)生呢？能不能給我們一條路走？”

她曾考慮當(dāng)醫(yī)藥代表和進(jìn)整形美容院。“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，前者需要在各種場(chǎng)合應(yīng)酬，我的性格恐怕不適合；后者對(duì)剛畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)可以綜合發(fā)展的好環(huán)境。”江明明說(shuō)，醫(yī)學(xué)其實(shí)是個(gè)就業(yè)面很小的專(zhuān)業(yè)，“就像走一座又長(zhǎng)又窄的獨(dú)木橋，要么走通了，要么掉下來(lái)。”

江明明其實(shí)有個(gè)很讓她驕傲的特長(zhǎng)。“我家里是開(kāi)店的，從小我就在店里玩，和各種顧客打交道，這讓我很會(huì)賣(mài)東西。每次放假回家?guī)兔吹辏叶紩?huì)比父母賣(mài)的營(yíng)業(yè)額高。”她說(shuō)，真有一天，在這行走不下去了，她就自己開(kāi)店去。

現(xiàn)在的江明明不想考慮這條退路，她還是在工作中全力以赴。“雖然我不知道我能不能成為一名真正的醫(yī)生，但有一件事我知道，這個(gè)社會(huì)干什么都不易，我現(xiàn)在干不好，換個(gè)行業(yè)恐怕照樣干不好。做什么都得拼盡全力才行。”

弟弟今年高考，報(bào)志愿時(shí)江明明只給了他一個(gè)建議，“別學(xué)醫(yī)。”