棕櫚泉國(guó)際電影節(jié)

文_花皮瓜

棕櫚泉國(guó)際電影節(jié)

文_花皮瓜

在美國(guó)參加棕櫚泉電影節(jié)是個(gè)體力活兒。

1月份里有半個(gè)月，棕櫚泉城里的四五個(gè)電影院外面都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。人們?cè)缟峡诤前讱猓形珙^頂驕陽(yáng)，從羽絨服裹身站到穿涼鞋和短袖，然后再回到長(zhǎng)袍加身，那時(shí)也差不多到了日落時(shí)分。

棕櫚泉國(guó)際電影節(jié)已經(jīng)辦了26屆，但買(mǎi)票看電影從來(lái)不能對(duì)號(hào)入座，而是要提前至少1個(gè)小時(shí)去電影院排隊(duì)，等待進(jìn)場(chǎng)搶座。這在以合理化管理為榮的美國(guó)，簡(jiǎn)直是個(gè)謎。想象一下，從世界各地專程趕來(lái)的人們，一天看2到3場(chǎng)電影，每部都要提前排上1個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，加上看電影的時(shí)間，就是9到10個(gè)小時(shí)，再加上吃飯、上廁所、從一個(gè)電影院到另一個(gè)電影院的時(shí)間，比一天的工作時(shí)間都長(zhǎng)。

棕櫚泉國(guó)際電影節(jié)會(huì)賣一種通票，價(jià)格從500美元到1000美元不等，買(mǎi)了通票就不需要提前買(mǎi)票了，只要在電影開(kāi)始前去專門(mén)的通道排隊(duì)即可。但是買(mǎi)通票的人很多，以至于提前1個(gè)小時(shí)來(lái)，也有可能排不上號(hào)，看不成電影。人們奔走在各個(gè)電影院之間，要衡量看哪部不看哪部，還要把前后的時(shí)間安排合理，這不光是辛苦的體力活兒，還是個(gè)技術(shù)活兒。

盡管如此，棕櫚泉國(guó)際電影節(jié)還是被評(píng)選為美國(guó)性價(jià)比最高的電影節(jié)。因?yàn)檫@里放映的電影數(shù)量可觀，而且棕櫚泉?dú)夂蛞巳耍∷揠m然貴，但起碼能滿足人們的住宿需求。不像戛納電影節(jié)或者圣丹斯電影節(jié)，旅館不光貴，而且還有可能訂不到。據(jù)說(shuō)在每年電影節(jié)期間，戛納城里的人們都會(huì)舉家出去度假，以便把自己的房子空出來(lái)短租給參加電影節(jié)的人，穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)點(diǎn)兒小財(cái)。

來(lái)棕櫚泉電影節(jié)的幾乎都是老年人。電影節(jié)上齊刷刷的銀色頭發(fā)，我這樣的亞洲面孔的年輕人站在中間簡(jiǎn)直羞愧—因?yàn)樗麄兌急任夷苷荆∏耙幻脒€在說(shuō)排隊(duì)太折磨人，后一秒又互相打聽(tīng)哪部電影不錯(cuò)。我直到第三年來(lái)參加這個(gè)電影節(jié)才意識(shí)到，在美國(guó)參加電影節(jié)，就相當(dāng)于在國(guó)內(nèi)參加電影發(fā)燒友的小組活動(dòng)。美國(guó)的電影市場(chǎng)是一切由錢(qián)說(shuō)了算的，小眾電影和外國(guó)電影基本進(jìn)不了電影院，同時(shí)，在美國(guó)即使是Netflix（美國(guó)視頻網(wǎng)站），也提供不了豐富的免費(fèi)下載資源。所以，這個(gè)電影節(jié)可以看成是退休者反好萊塢聯(lián)盟的聚會(huì)。基于這些背景，在電影節(jié)上排隊(duì)就不那么難受了。

這些老年人三三兩兩聊著電影，聊著聊著就聊到天南海北去了。他們來(lái)自五湖四海，每個(gè)人都有一輩子的故事，都是“有貨”的人。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)如今生活也不容易，這些人都是從生活的重?fù)?dān)里沖殺出來(lái)的，如今孩子都大了，經(jīng)濟(jì)情況也不差，又不需要非得在一個(gè)地方終老。從這個(gè)電影節(jié)上，我看到了自己未來(lái)的希望。

如果說(shuō)美國(guó)有什么讓我難忘，那么一個(gè)是美國(guó)的荒野，另一個(gè)就是美國(guó)的老年人，他們的生活獨(dú)立體面，簡(jiǎn)直是人類文明的最高表現(xiàn)。

從表面上看，美國(guó)的電影發(fā)燒友跟中國(guó)的電影發(fā)燒友最大的差異在年齡上。但仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也有差別，這主要跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)。比如，美國(guó)人喜歡看外國(guó)電影，尤其是亞洲和非洲國(guó)家的電影。一切在美國(guó)主流社會(huì)看不見(jiàn)的東西，都會(huì)引發(fā)人們強(qiáng)烈的好奇心。越是平時(shí)不拍電影的地方來(lái)的電影，就越受關(guān)注。比如這次就有古巴、科索沃、土庫(kù)曼斯坦來(lái)的電影，票幾乎賣光了。另外，對(duì)這些“非主流”地區(qū)的電影，人們會(huì)給予很大的包容。比如土庫(kù)曼斯坦的主流史詩(shī)敘事影片，講述100年前一位部落女首領(lǐng)的生平，類似武則天的故事。這部“英雄史詩(shī)”電影花了很多錢(qián)，影片中人物的形象“高大上”，故事卻并不流暢。我很不喜歡這部電影，但是美國(guó)觀眾喜歡極了。你看，一不小心，反好萊塢的人又回到好萊塢的路子上去了。

電影節(jié)正式結(jié)束后，會(huì)有好電影回放，評(píng)分最高的十幾部電影都會(huì)重放。這些評(píng)分較高的電影我在美國(guó)的視頻網(wǎng)站上找了一遍，有一半沒(méi)有，剩下的一半未來(lái)也許會(huì)出DVD，但現(xiàn)在還沒(méi)有資源。而國(guó)內(nèi)倒是幾乎都有，而且其中不少已經(jīng)有網(wǎng)友看過(guò)并打了分。這么一比，美國(guó)倒是花錢(qián)也看不上國(guó)內(nèi)免費(fèi)的好電影啊。

每年漫長(zhǎng)的排隊(duì)過(guò)程中，我都會(huì)遇到一些非常有意思的人，他們最多留下姓名和某個(gè)片段的人生故事，但是跟他們的談話，是我在美國(guó)最有質(zhì)量的談話。排隊(duì)的1個(gè)多小時(shí)里，人們談?wù)撾娪啊⒙眯小⑺囆g(shù)、生活，然后隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)，談話結(jié)束，這時(shí)候說(shuō)“Nice talking to you（很高興跟你聊天）”是最真實(shí)的感激。君子之交淡如水，差不多就是這個(gè)意思。