山里的院子

初夏的雨嘩啦啦下個(gè)不停，劉哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，你來(lái)我的院子吧，我做蘿卜燉肉、煎茴香麥面粑等你。平時(shí)，我很少與劉哥聯(lián)系，只是在他發(fā)的朋友圈里悄悄路過(guò)，偷窺著他在山里生活的蛛絲馬跡。

一座山，全是樹(shù)，水汽氤氳，滿(mǎn)目蒼翠。遠(yuǎn)看劉哥的院子，只在樹(shù)木簇?fù)淼木G浪中露出一點(diǎn)點(diǎn)屋脊。

院子門(mén)前一棵高聳的桉樹(shù)在漫起的雨霧中，有著老僧一樣入定的姿態(tài)。劉哥指了指門(mén)前說(shuō)，你看，它們吃飽了雨水。劉哥說(shuō)的它們，是指門(mén)前的樟樹(shù)、皂莢樹(shù)、槐樹(shù)、核桃樹(shù)、板栗樹(shù)。柴房里，一垛垛干柴碼得整整齊齊，鐵鍋里燉著肉，劉哥往灶膛里添柴，水蒸氣裹挾著香味從木鍋蓋里鉆出來(lái)，彌漫了整個(gè)屋子。好香啊，我當(dāng)著劉哥的面直咽口水。

劉哥的這個(gè)院子，是他住在山里的一個(gè)表弟家的老瓦房。表弟在城里做生意，在城里安了家。四年前的一天，劉哥陪表弟去鄉(xiāng)下，看見(jiàn)苔蘚滿(mǎn)滿(mǎn)的房子有了橫七豎八的裂縫，夯墻時(shí)安的竹篾也一覽無(wú)余。劉哥說(shuō)：“表弟，你這個(gè)房子咋辦？”表弟哈哈一笑，攤攤手說(shuō)：“只能自生自滅了，反正也不回來(lái)住了。”劉哥感覺(jué)胸口有些悶，他說(shuō)：“弟啊，你不心疼，我心疼，房子交給我吧。”

劉哥用水泥把還算穩(wěn)固的老墻加固扶起來(lái)。內(nèi)外墻面重新粉刷了，屋檐下的墻上掛了老蓑衣、斗笠，還有一排金燦燦的玉米棒子，屋頂加了新瓦。整個(gè)屋子再用竹子編了籬笆圍起來(lái)，一個(gè)簡(jiǎn)單的院落就成了。劉哥又買(mǎi)來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)家自制的風(fēng)車(chē)、犁、耙、石磙、石磨、碓臼、轆轤等等，既裝點(diǎn)了院落，也為即將開(kāi)啟的山野生活做好了準(zhǔn)備。

劉嫂在院里的槐樹(shù)下放了兩張?zhí)梢危f(shuō)，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候就在樹(shù)下待上一整天，看看天，看看云，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒的聲音，聞一聞花香，就這樣什么也不做，偷得浮生半日閑。劉嫂文藝，是演奏古琴的高手，她在院子里辟出了一間書(shū)屋，放入古箏、琵琶等樂(lè)器。劉嫂一身長(zhǎng)衫，她彈奏的古琴聲高遠(yuǎn)空曠，伴著山后淙淙的流水聲，我聽(tīng)得出了神。

屋后雜草瘋長(zhǎng)，劉哥和劉嫂鋤了草，平整了土地，去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)種子，一壟一壟種上西紅柿、辣椒、茄子、蒜苗、小蔥，后來(lái)還拓展到玉米、紅薯。劉哥用草木灰做有機(jī)肥，一年之中，地里青苗拔節(jié)，郁郁蔥蔥，瓜果累累。

有山鳥(niǎo)飛來(lái)啄食。劉哥在院壩里放上兩個(gè)碗，碗里有糙米、玉米，讓鳥(niǎo)們不白來(lái)一趟。有天，一只白頭鳥(niǎo)啄食后，噗噗噗地跳起舞來(lái)，用爪子拍打著碗，似在朝旁邊的劉哥打招呼表示感謝。

山里的冬天陰冷潮濕，劉哥在書(shū)房里添了一個(gè)壁爐。幾個(gè)城里的朋友來(lái)做客，劉哥在壁爐里燃起柴塊，躍動(dòng)的火苗像紅絲綢一樣裹著木材，映得臉也紅撲撲的，心里暖洋洋的。

清晨，我在劉哥的院子里醒來(lái)，天光從云層里絲絲縷縷漏下來(lái)，林木蒼翠中，露珠悄然滾落，驚起滿(mǎn)山鳥(niǎo)鳴。老院子的一天，又開(kāi)始了。

我靠在門(mén)框上，淤積在心中的繁雜瑣事也一點(diǎn)一滴融化在山間奔流的溪水中了。

李曉：發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，出版散文集《時(shí)光底片》等3部。

編輯 閆清