牛皮紙

那年我剛上小學三年級。星期天，母親讓我去打豬草。

我路過戲樓，一眼瞅見墻頭上那些寶塔一樣開得正盛的桐樹花。桐樹花豬愛吃，但是墻外面的都被摘完了，就剩墻里面的了。戲樓去年做了縣指揮部，工人們在里面打石灰板，運往黃河灘鋪水渠，不讓孩子們進去玩。

這難不倒我。人都在戲樓前面的場地上干活，沒人到后面來。我把鐮刀往腰里一別，爬上墻去。

戲樓后面有間廢棄的老房子，屋頂都漏了，一個檐角也塌了，上面桐樹枝都伸滿了。我小心翼翼地踩上去，不一會兒就采了滿滿一大籠桐樹花。我長長地吐了一口氣，正準備離開，一低頭看見房子里面堆了一大堆廢牛皮紙水泥袋。

“這么多！”我喜出望外。

我豎起耳朵，沒有動靜，就從房上下來。門沒鎖，門窗都壞了。牛皮袋上下兩層除去，其余都是干凈的，許多還是油光的呢。我挑了好一些，擔心牛皮紙臟了，便抱在懷里跳下墻來。

回到家，也顧不上吃飯，先把牛皮紙折成跟本子一般大小，然后用剪刀裁開，疊在一起，碼齊。針穿上線去縫，可根本穿不透。一使勁，針鼻戳肉里了，血出來了。拿拇指按了按傷口，把針鼻頂在磚墻上，還是不行。有了，我找來錘頭和細洋釘，打好眼，再用針線縫在一起。

本子做好了，我一頁一頁地揭，心里別提有多美了。這下再不用向爸媽要錢買紙了。

正在那兒忙得不亦樂乎，爸媽回來了。一進門就問哪來那么多牛皮紙。我洋洋得意地告訴了他們。一聽說我翻墻上房，他們說啥都不許我再去，尤其是拿別人的東西。

“這些都是人家不要的，都在戲樓后面爛房子里扔著。”

“就這也不行！你一心念你的書，念書錢不要你操心?！?/p>

早上，數學老師發課外作業，走到我跟前，“你回家跟你大人說說，給我買副老花鏡。你這牛皮紙本子上的字看起來太吃力啦！”我正在那里不知所措，數學老師呵呵一樂，手搭在我的肩膀上讓我坐下，“開個玩笑?！比缓髮Υ蠹艺f：“只要你們能念好書，將來有出息，老師別說把眼睛看花，就是瞎了，心里也是高興的……”

我們正式作業是統一的筆記本，課外作業自己準備。有的用舊賬本，有的用舊年畫，五花八門，只有我用牛皮紙。

一天晚上下了一夜的雨，我擔心那些牛皮紙。放了學走近戲樓往里一瞧，靜悄悄的不見人影。那個兇巴巴的看門老大爺住的房間門也關著，大概在屋里睡覺吧。我順著墻根溜進去。到里一看，上下兩邊的牛皮紙全濕了，只有中間一些還干著，多可惜呀。我正把干的往外抽，有人拍我的肩膀。我回過頭，正是那看門老大爺。

他面無表情，問我干啥。我結結巴巴，一時說不出話?！澳懽硬恍⊙?，跑這里偷東西?！蔽壹绷耍t著臉辯解說：“這是你們不要的?！薄罢l說不要的？”“扔這兒都淋濕了。淋雨就粘一塊兒了，用不成了?！薄坝贸捎貌怀申P你啥事？”看我不語，他又問：“你拿那紙做啥？”“做本子?！薄白霰咀樱磕悄軐懽?？還看得清嗎？”“能?！薄拔也恍??！薄熬褪悄??！?/p>

我從書包里掏出語文和數學課外作業本。老大爺接過，一本一本地翻著，看完后還給了我。我裝進書包，背在身上，剛轉身要走，他喊住我，一指地上，“把那些拿上?！?/p>

過了幾天，放學回來，那老大爺站在戲樓門口喊我。我跟他到房子里一瞧，一大摞疊得整整齊齊的牛皮紙，而且都沒用鐵锨鏟過，全是從上面解開繩子的。他拿麻繩捆好，幫我背在肩上，“好好念書?！?/p>

“嗯?！?/p>

之后每過幾天，老大爺就給我準備好一摞。我說夠了，用不了那么多。他說，今年用不了，還有明年、后年。

牛皮紙我一直用到小學畢業。后來家里條件慢慢好了，再也沒有用它做本子。

可是，那牛皮紙我怎么也忘不了，常常想起。

是呀，再苦的日子，只要有愛，都是甜的。

發稿/莊眉舒

插圖/王笑笑