馬敘倫：書如成俗虎成貓

管繼平

馬先生的《論書二十首》中也有一詩云：“北碑南帖莫偏標，拙媚相生品自超。一語爾曹須謹記，書如成俗虎成貓。”

大概二十多年前吧，我于舊書肆買了一套品相完好的上海書店1985年影印版的《說文解字六書疏證》（全八冊），該書的著者就是馬敘倫。說句實話，書是“請”回來了，但如此卷帙浩繁又全是蠅頭小楷的影印本，我還真沒怎么“啃”過。但馬先生書前有幾句說明，倒是給我很深印象。

馬先生說他做這項疏證工作，開始于1911年，撰成于1928年，但不斷增改至今，“仍只可謂之稿本，不敢以為定本也”。他寫這段序文時是1955年，并稱自己從事革命工作，無暇親寫，故最后還是請了文字學家陳邦懷先生整理成書，特志感謝云云。我總覺得前輩學人做事做學問真是罕有的嚴謹，尤其是對待出版物，慮及將傳播士林，嘉惠讀者，更不敢有半絲茍且。所謂“批閱十載，增刪五次”，可能還算少的呢。

馬敘倫先生的父親馬獻臣，雖僅為縣學生員，但聰穎刻苦，喜經學與小學，手錄群書訓詁，累寸積尺。因祖父早逝，家道中衰，故幼年馬敘倫總是見父親朝出理事，夜歸錄書摹字，并夜以繼日地為人書寫條幅、扇面，以勉力維持近十口之家的生活，這點給他留下深刻記憶。自四歲時父親請當地名師為馬敘倫破蒙后，他便顯示了天資強敏、記憶過人的稟性，對《小學韻語》以及硃字描紅很感興趣，一學就很“合式”。

兒時的興趣，為他日后成為詩人和書法家奠定了基礎。“戊戌變法”后，馬敘倫就讀于杭州新式學堂養正書塾，思想受到了古今中外文化的各種影響，后因一次學潮被校方除名。出校后他致力于六法訓詁、經史、韻文并兼治新學，民主革命時期，歷任上海《國粹學報》《大共和日報》編輯、總編輯，清華大學、北京大學等校教授。在北大時，他和馬寅初就有北大“二馬”之稱。即使在評介同時代的書家人物時，馬氏也同樣是直言不諱。尹默的書法“工夫不差，相當知筆法；唯以深于臨摹，入而不出，故靈變不足，然無匠氣，究非今日其他書家可望其肩背也。近時如慈溪錢太希，永嘉馬公愚書皆有王字底子，但一望而為匠人書，皆無筆法可得也”。

馬敘倫先生的觀點雖是一家之言，正確與否姑且不論，但至少他敢于亮出自己的真實想法。盡管他自己受王字的影響也不小，但他對后人學王字卻表示了極大的擔憂。他說：“后人作王字，皆失之俗，失之薄，俗者多矣，薄者如董香光王夢樓皆是也。然薄猶可醫，俗不可治也。”此理估計學書者都明白，然真正要戒俗，就不是一件簡單事了。馬先生的《論書二十首》中也有一詩云：“北碑南帖莫偏標，拙媚相生品自超。一語爾曹須謹記，書如成俗虎成貓。”“成貓”還是“成虎”，依我看，最終還是取決于書外功夫。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com