李家友
1984年4月,湖北省恩施土家族苗族自治州(時(shí)稱(chēng)鄂西土家族苗族自治州)剛成立四個(gè)月,中共中央總書(shū)記胡耀邦,率中共中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記喬石和共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記胡錦濤等一行人,在湖北省委書(shū)記關(guān)廣富、副書(shū)記錢(qián)運(yùn)錄的陪同下,來(lái)到當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為鄂西土家族苗族自治州的恩施視察調(diào)研。在接下來(lái)的時(shí)間里,胡耀邦幾乎跑遍了恩施的山山水水,除鶴峰縣外,先后到了恩施、宣恩、來(lái)鳳、咸豐、利川、建始、巴東七縣(市)。他乘坐一輛面包車(chē),在深山峽谷間、狹窄彎路上,整整穿行了六天,行程600多公里,其間,召開(kāi)了四次較大型座談會(huì),接見(jiàn)各級(jí)各族干部、知識(shí)分子和人民群眾共1600多人。他白天忙于聽(tīng)取州、縣(市)領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào),開(kāi)座談會(huì),走訪鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村、林場(chǎng)、牧場(chǎng)的干部和群眾,晚上按時(shí)收聽(tīng)收看中央廣播電視臺(tái)的新聞廣播,處理國(guó)家要?jiǎng)?wù),有時(shí)還要伏案寫(xiě)作。他在恩施的六天中,展現(xiàn)出一個(gè)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人為黨、為國(guó)家、為人民事業(yè)鞠躬盡瘁、不辭辛苦、日夜操勞、兢兢業(yè)業(yè)、忘我工作的領(lǐng)袖風(fēng)范;展現(xiàn)出艱苦樸素、克己奉公、時(shí)刻將自己置于人民群眾之中,處處關(guān)心人民、愛(ài)護(hù)人民的公仆意識(shí);展現(xiàn)出深入基層、深入實(shí)際、深入群眾、調(diào)查研究、求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng);展現(xiàn)出勇于探索、開(kāi)拓進(jìn)取、敢為人先的改革創(chuàng)新精神……
我有幸參與了胡耀邦此次恩施之行的全程接待工作,負(fù)責(zé)對(duì)他沿途談話進(jìn)行錄音和錄音的整理工作。有機(jī)會(huì)近距離聆聽(tīng)他的重要談話,一睹這位黨的領(lǐng)導(dǎo)人的光輝形象。在胡耀邦誕辰100周年之際,謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)這位黨的領(lǐng)導(dǎo)人的敬仰和深切懷念之情。
主動(dòng)到群眾中去
1984年4月5日下午3點(diǎn)15分,胡耀邦一行抵達(dá)恩施機(jī)場(chǎng),開(kāi)始他對(duì)鄂西土家族苗族自治州的六天之行。
得知胡耀邦要來(lái)恩施視察,幾萬(wàn)群眾聚集到恩施山城渴望一睹這位黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采。飛機(jī)降落后,考慮到群眾太多,省里來(lái)的保衛(wèi)處長(zhǎng)提出改變從機(jī)場(chǎng)到胡耀邦下榻賓館的行車(chē)路線。胡耀邦知道后,埋怨說(shuō)不該做這一改變,他說(shuō):“群眾多怕么子,我正好可以見(jiàn)一見(jiàn)這樣的群眾場(chǎng)面。”

胡耀邦剛到賓館,就急切提出要去看州里辦的一個(gè)展覽,州里領(lǐng)導(dǎo)勸他再多休息一會(huì)兒。他說(shuō):“不用休息,抓緊時(shí)間去看。”他把手一揮“走!”州里領(lǐng)導(dǎo)為安全起見(jiàn),引領(lǐng)胡耀邦走賓館后門(mén),穿過(guò)州政府大院進(jìn)入展覽館。看完展覽,安保人員反映,展覽館外面圍觀的人很多,建議還從后門(mén)回賓館。這一次胡耀邦堅(jiān)持走大門(mén),他健步跨出大門(mén),人群中立刻響起陣陣熱烈掌聲,胡耀邦不斷揮手致意,一下子拉近了和人民群眾的距離。
州里領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)胡耀邦晚上看一看州民族歌舞團(tuán)準(zhǔn)備的文藝演出。胡耀邦本來(lái)晚上還有好多事要做,考慮到州里的盛情,又曾聽(tīng)說(shuō)這里的少數(shù)民族能歌善舞,便答應(yīng)了邀請(qǐng)。但他提了個(gè)條件:“要把禮堂的人裝滿,裝滿了我就去。”他是想趁機(jī)多見(jiàn)一見(jiàn)這里的干部和群眾。晚飯后,天已黑下來(lái),山區(qū)4月的天氣還有點(diǎn)寒意,州里領(lǐng)導(dǎo)考慮到胡耀邦年事已高,天氣又不太好,一天的日程安排太緊,決定演出改期。胡耀邦聽(tīng)了忙說(shuō):“不行不行,群眾、黨員都老遠(yuǎn)地來(lái)了,不看對(duì)群眾和演員不尊重,去看,去看。”看完演出,胡耀邦走出民族禮堂,見(jiàn)許多人站在禮堂外等候,他疾步跨過(guò)花壇同群眾握手,招手致意,群眾中報(bào)以熱烈掌聲和“胡總書(shū)記好”的歡呼聲。
關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題,關(guān)心農(nóng)民生計(jì)
恩施之行第二天安排的是聽(tīng)取州里及恩施市領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào),并與他們座談。匯報(bào)會(huì)和以往的匯報(bào)會(huì)有三點(diǎn)不同:一、匯報(bào)不讓按事先準(zhǔn)備的匯報(bào)提綱照本宣科,胡耀邦聲明:“今天的匯報(bào)是我問(wèn)你們答。”這樣既能節(jié)約時(shí)間,又能了解到真實(shí)情況;二、不再是一個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)做匯報(bào),其他領(lǐng)導(dǎo)旁聽(tīng)、陪襯,所有參加匯報(bào)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)都可以講,匯報(bào)會(huì)變成調(diào)研會(huì)、座談會(huì)、討論會(huì);三、不按慣例,匯報(bào)人講一通,然后自己講,結(jié)果是“兩張皮,互不沾胯”。胡耀邦這次在聽(tīng)匯報(bào)中間不時(shí)插話,講得很實(shí)際,很有針對(duì)性,很有指導(dǎo)意義。
胡耀邦在聽(tīng)完州領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后說(shuō):“你們州是一個(gè)老、少、邊、山、窮五個(gè)字都沾的地方。”這是恩施人第一次聽(tīng)到上面領(lǐng)導(dǎo)對(duì)恩施州的情況有如此清晰的高度概括。胡耀邦向州領(lǐng)導(dǎo)了解恩施農(nóng)業(yè)的發(fā)展方針,州領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō):“恩施建州后,新組建的恩施州委提出以‘林業(yè)為主、多種經(jīng)營(yíng)、因地制宜、發(fā)揮優(yōu)勢(shì)’的16字方針。有人不贊成,說(shuō)這個(gè)方針?lè)穸恕约Z為綱’,是離經(jīng)叛道、別出心裁,另搞一套。”胡耀邦說(shuō):“我贊成你們的方針。恩施是八山半水分半田的地方,不能把眼光只盯在分半田上、盯在糧食生產(chǎn)上,要著眼在山上發(fā)展,大力發(fā)展林業(yè)、畜牧業(yè)和各種農(nóng)副土特產(chǎn)品。多年來(lái)以糧為綱的觀念要改過(guò)來(lái)。”

州委書(shū)記田期玉講道,州里打算把原來(lái)的自留山和分戶管理的責(zé)任山都分到戶,實(shí)行“兩山變一山”,但遭到反對(duì),改革遇到阻力。這時(shí),胡耀邦提高嗓門(mén)說(shuō):“中國(guó)這么大,各地的情況都不相同,要允許有不同的搞法,允許先行先試,允許參差不齊,允許大同小異,我們是求大同存小異。農(nóng)村改革初期,云南、貴州的同志,因?yàn)橛腥朔磳?duì)他們搞的責(zé)任制,他們說(shuō):‘你走你的陽(yáng)關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋!’硬 是憋足了一股子勁把它搞成了。你們恩施地區(qū)當(dāng)時(shí)也是這樣干的(1982年,胡耀邦曾在宜昌聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)地委書(shū)記王利濱的匯報(bào)講到當(dāng)時(shí)恩施的農(nóng)村改革)。不管干任何事,開(kāi)始總會(huì)有人反對(duì),干成了,有了效果,他就會(huì)擁護(hù)你,稱(chēng)
贊你。”
的確如胡耀邦判斷的那樣,恩施先行先試已經(jīng)取得了初步成果,當(dāng)時(shí)全州2100萬(wàn)畝山林,劃給社員自留山420萬(wàn)畝,群眾很愛(ài)惜,管理得很好,國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的山也管得好,只占70多萬(wàn)畝,木材蓄積量卻有1100多萬(wàn)平方米,加上170多萬(wàn)畝社隊(duì)林場(chǎng)的山也不錯(cuò)。剩下的1300多萬(wàn)畝山,由于亂砍濫伐嚴(yán)重,基本上都看不到什么樹(shù),只剩下一些次生林。國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的山?jīng)]有人砍,社隊(duì)林場(chǎng)的山?jīng)]有人砍,唯獨(dú)集體的山,你偷我責(zé)任山上的,我偷你責(zé)任山上的。實(shí)行“兩山變一山”后,基本上制止了亂砍濫伐的現(xiàn)象,調(diào)動(dòng)起了群眾造林的積極性,胡耀邦視察前的1983年冬天,州里計(jì)劃造林24萬(wàn)畝,結(jié)果完成了76多萬(wàn)畝。
胡耀邦說(shuō):“所以不要把方法問(wèn)題提高到路線上去,說(shuō)那是資本主義道路。我們過(guò)去就是吃了這個(gè)虧。其實(shí)那個(gè)時(shí)候搞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo),要是允許一部分地區(qū)不搞,后來(lái)搞高級(jí)社也允許一部分省不搞,情況就會(huì)大不一樣。我們現(xiàn)在吸取經(jīng)驗(yàn),你走你的陽(yáng)關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋,準(zhǔn)許試驗(yàn)。中國(guó)的社會(huì)主義道路究竟怎么走,我看不簡(jiǎn)單。”
胡耀邦接著改革的話題繼續(xù)說(shuō):“我們中國(guó)這么大地方,相當(dāng)于歐洲幾十個(gè)國(guó)家,各種情況參差不齊,有的搞這個(gè)辦法,有的搞那個(gè)辦法,方法問(wèn)題、步驟問(wèn)題,要多種形式。列寧講了這個(gè)話:‘方法的多樣性,充實(shí)了目標(biāo)的一致性。’一個(gè)山還是兩個(gè)山,是方法問(wèn)題,不是道路問(wèn)題。”
農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題說(shuō)到底還是農(nóng)民問(wèn)題,胡耀邦始終關(guān)心著廣大農(nóng)民的生計(jì)。在向州領(lǐng)導(dǎo)了解了群眾購(gòu)買(mǎi)力和商品銷(xiāo)售價(jià)格形成的地區(qū)差后,胡耀邦算了一筆賬說(shuō):“你們農(nóng)民花100元錢(qián)只能從國(guó)營(yíng)商業(yè)那里購(gòu)回80元錢(qián)東西,假若從商業(yè)專(zhuān)業(yè)戶那里就可能買(mǎi)回八十幾元甚至九十幾元的東西。為什么我們不能把這個(gè)商業(yè)利潤(rùn)讓給商業(yè)專(zhuān)業(yè)戶呢?”從此引出了商品流通問(wèn)題,中央、省、州三級(jí)的同志圍繞此問(wèn)題,你一言,我一語(yǔ),展開(kāi)了熱烈的討論。
州委書(shū)記田期玉說(shuō):“農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,農(nóng)民有了生產(chǎn)積極性,生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品多了,卻出現(xiàn)了買(mǎi)難賣(mài)難的問(wèn)題,對(duì)國(guó)營(yíng)商業(yè)很有意見(jiàn)。他們說(shuō)國(guó)營(yíng)商業(yè)是一手拿鞭條子、一手拿刀子,東西少了就拿鞭子趕,要農(nóng)民多生產(chǎn);東西多了不要了就拿刀子砍。巴東縣果品公司,收購(gòu)的柑橘賣(mài)不出去爛掉30多萬(wàn)斤。而官渡區(qū)有23戶運(yùn)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)戶,用小木船運(yùn)柑橘到外地江漢平原,一斤柑橘換回一斤大米,農(nóng)民高興得不得了。”
胡耀邦說(shuō):“你們這個(gè)地方要大大減少?lài)?guó)營(yíng)商業(yè)。我們北京的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)是少了點(diǎn),要增加是對(duì)的。你們這里不是少了,而是多了,一多它就要轉(zhuǎn)嫁負(fù)擔(dān)給農(nóng)民。所以我們索性砍掉一批,把你7800名國(guó)營(yíng)商業(yè)職工砍掉2000,或者2500。”
田期玉說(shuō):“可以搞承包。”胡耀邦說(shuō):“不要搞承包,一承包他就加價(jià),把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民,可以把他變成商業(yè)專(zhuān)業(yè)戶,只要他搞,都發(fā)給執(zhí)照。”在座的湖北省委書(shū)記關(guān)廣富說(shuō):“現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題,什么叫國(guó)家觀點(diǎn),這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決,實(shí)際上是‘大鍋飯’,最后害了農(nóng)民。”
胡耀邦說(shuō):“農(nóng)民的觀點(diǎn)才是真正的國(guó)家觀點(diǎn),為人民謀利益才是真正的國(guó)家觀點(diǎn)。你這里最大的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)是集市貿(mào)易。它可以和文化宣傳、文娛活動(dòng)很好地結(jié)合起來(lái),把集貿(mào)市場(chǎng)變成既是商品交易的場(chǎng)所,又可了解黨和國(guó)家的政策,了解商品知識(shí)、科技知識(shí)和市場(chǎng)信息,還可以參加和欣賞文娛演出,成為商品交流與文化科技交流最好的場(chǎng)所,成為農(nóng)民最好的禮拜天。我們的禮拜天是上公園,農(nóng)民的禮拜天就是趕集,穿著漂漂亮亮的衣服上街,買(mǎi)東西賣(mài)東西,打聽(tīng)各種消息,學(xué)習(xí)各種知識(shí),成為兩個(gè)文明建設(shè)的一大陣地。”
胡耀邦還不忘交代:“你們州里要專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)討論一下,做出規(guī)劃,花兩年時(shí)間,在24000多平方公里大地上布多少個(gè)集貿(mào)市場(chǎng),制定出哪些相關(guān)措施。計(jì)劃出來(lái)就要堅(jiān)決貫徹執(zhí)行。要一個(gè)縣一個(gè)縣地進(jìn)行檢查。這叫議大事、抓大事!你不議這樣的大事還議什么樣的大事啊?”
而當(dāng)時(shí)的情況是“文化大革命”中曾一度把集貿(mào)市場(chǎng)關(guān)了,之后的工商管理政策和做法,有很多都是限制的辦法,有的還是五六十年代的辦法。對(duì)于如何突破局面,胡耀邦說(shuō):“你們開(kāi)個(gè)訓(xùn)練班,把搞死的辦法修個(gè)紀(jì)念碑嘛!昨天晚上我們看演出看到,這里修個(gè)紀(jì)念碑,那里修個(gè)紀(jì)念碑,有搞死的辦法沒(méi)有搞活的辦法。這個(gè)問(wèn)題我只提個(gè)大方針,你們省委幫助他們自治州,由自治州做主,要在一兩年內(nèi)把這個(gè)問(wèn)題改過(guò)來(lái)。我提的幾個(gè)大方向要處處落實(shí),以后是要檢查的喲!”
關(guān)廣富說(shuō):“把集貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)展起來(lái),開(kāi)始可能貴一點(diǎn)。”
胡耀邦說(shuō):“價(jià)格你管它干什么?我就只知道一個(gè)‘放’。”
匯報(bào)會(huì)上,胡耀邦講得最多的就是商品流通問(wèn)題,這是農(nóng)村改革初期出現(xiàn)的一個(gè)新的最突出的問(wèn)題。胡耀邦用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)講流通問(wèn)題,當(dāng)時(shí)中央上層對(duì)究竟是搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還是搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì),認(rèn)識(shí)上還很不一致,這是個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題,直到1992年鄧小平視察南方發(fā)表談話,講到市場(chǎng)和計(jì)劃都是手段,資本主義國(guó)家可以用,社會(huì)主義國(guó)家也可以用,中央上層的認(rèn)識(shí)才統(tǒng)一,才決定要發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。胡耀邦在此時(shí)用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)談商品流通問(wèn)題,體現(xiàn)了他的超前意識(shí)和勇于改革創(chuàng)新的精神。
座談會(huì)上,胡耀邦對(duì)恩施水能資源產(chǎn)生了濃厚興趣。在談到水能資源的開(kāi)發(fā)時(shí),他要來(lái)一張自治州的河流水系圖。因?yàn)閳D紙較大,一個(gè)茶幾放不下,有人建議用三張茶幾并起來(lái)放,胡耀邦示意,就鋪在地上。
圖紙鋪好后,胡耀邦說(shuō):“我們今天是看圖說(shuō)話。”胡耀邦點(diǎn)燃一支煙,掀掉了肩上的大衣,從沙發(fā)上站起來(lái),走到地圖前,敏捷地蹲下身子,然后伸出右手,邊聽(tīng)州里人介紹、邊在地圖上看了起來(lái)。地圖雖然大,但因?yàn)槭卿佋诘厣希磮D的距離卻遠(yuǎn)了。他戴上老花鏡,好像也無(wú)濟(jì)于事,就用左臂撐著身子,側(cè)臥在地圖上。問(wèn)道:“全州有多少河流?開(kāi)發(fā)得怎么樣?你們到過(guò)那一帶沒(méi)有?”

州里同志說(shuō):“全州大小河流有幾百條,其中大的有五條,最長(zhǎng)的是清江,發(fā)源于利川西部齊岳山,由西向東流……河水較大,從恩施城算起,可以搞十級(jí)開(kāi)發(fā)……恩施以下屬?lài)?guó)家開(kāi)發(fā)范圍……”胡耀邦用右手指指西部的齊岳山,再?gòu)奈鞯綎|,沿著清江水系說(shuō):“它流經(jīng)恩施、宣恩、建始、巴東,貫穿全境,到達(dá)長(zhǎng)陽(yáng)后,由宜都注入長(zhǎng)江。哦,是條大河!”
胡耀邦又指著南部的一條河問(wèn)道:“這是什么河?”
州里同志說(shuō):“這是酉水,發(fā)源于宣恩縣的東北部,向西南流……”“酉水還不小,公社在這條河上建有一座電站,還可以再開(kāi)發(fā)。”
這時(shí)一名女服務(wù)員拿來(lái)白床單,請(qǐng)胡耀邦墊在地上,別弄臟了衣服。胡耀邦擺了擺手說(shuō):“不必了”,仍聚精會(huì)神地望著地圖。
胡耀邦趴在地圖上足足看了30分鐘,直到詢(xún)問(wèn)清楚全州的水系、水能資源和開(kāi)發(fā)情況后,才站起來(lái)。他走到省、州負(fù)責(zé)同志面前,揮動(dòng)左手,來(lái)回走動(dòng)著說(shuō):“你們州里水能資源十分豐富,有理論能蘊(yùn)藏量280多萬(wàn)千瓦,可供開(kāi)發(fā)的有120多萬(wàn)千瓦,目前裝機(jī)不到10%,太少了,要加大開(kāi)發(fā),把清江建設(shè)得像多瑙河、萊茵河。首先是思想上要重視,它是能源,有了電什么事都好辦。要到這些地方去走一走、看一看,多做點(diǎn)調(diào)查。一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)廣了,經(jīng)驗(yàn)也就豐富了。經(jīng)驗(yàn)是從實(shí)際中來(lái)的,一千次感性認(rèn)識(shí),才能產(chǎn)生一次理性認(rèn)識(shí)。”
為了進(jìn)一步了解自治州水電開(kāi)發(fā)情況,胡耀邦還向州里高級(jí)水電工程師姚振岐,了解了全州的水電開(kāi)發(fā)情況。當(dāng)?shù)弥麅鹤右苍诟闼婇_(kāi)發(fā)、姑娘是個(gè)水電工后說(shuō):“那好嘛!歷史上有李冰父子治水,你們現(xiàn)在是姚冰父子治水,你干的這一行是造福廣大人民的。”
姚振岐說(shuō):“很慚愧,工作沒(méi)搞好。”
胡耀邦說(shuō):“沒(méi)搞好,應(yīng)該打我們的屁股,不能打你的屁股。”
姚振岐聽(tīng)了非常激動(dòng),后來(lái)在《鄂西報(bào)》發(fā)表署名文章說(shuō):“我已年過(guò)花甲,原來(lái)只想退休后栽栽花,養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo),在悠休中安度晚年。想不到總書(shū)記的一番話,把我心里快要熄滅的火焰又燒旺了。黨中央這樣重視知識(shí)分子,實(shí)現(xiàn)四化大有希望。我今后要少說(shuō)空話,多做實(shí)事,為人民作出一些新的貢獻(xiàn),力爭(zhēng)做好本職工作,盡量做好一點(diǎn),省一點(diǎn),快一點(diǎn)。”
聽(tīng)完州里匯報(bào),按日程安排是接見(jiàn)州里干部,和大家合影留念。胡耀邦興致勃勃地對(duì)大家說(shuō):“你們鄂西州‘鄂西’二字是17畫(huà),我送你們17個(gè)字。”他抬起左手,屈指數(shù)著,邊數(shù)邊念:“把、鄂、西、建、設(shè)、成、為、一、個(gè)、最、先、進(jìn)、的、民、族、自、治、州。”數(shù)完頓了頓說(shuō):“啊!有18個(gè)字”。隨后他計(jì)算著去掉“民族”二字,又只有16個(gè)字,身旁的胡錦濤插話說(shuō):在“把”字前面加個(gè)“要”字,以示希望。胡耀邦高興地說(shuō):“這個(gè)‘要’字加得好”,又扳著手說(shuō)了一遍:“要把鄂西建設(shè)成為一個(gè)最先進(jìn)的自治州。”他揮動(dòng)著手繼續(xù)說(shuō):“主要靠你們,靠大家。我相信,兩年不行五年,五年不行十年……即使我見(jiàn)馬克思后,你們還要努力奮斗。”全場(chǎng)報(bào)以雷鳴般的掌聲。大家意識(shí)到,總書(shū)記送的17個(gè)字,既是對(duì)恩施各級(jí)干部的一種囑托,一種希望,同時(shí)也是代表中央的一種承諾。
幫助基層縣、市解決實(shí)際問(wèn)題
按照日程安排,7日到宣恩、來(lái)鳳兩縣,住宿來(lái)鳳縣;8日到咸豐縣,中飯后,下午到利川縣。胡耀邦不同意,他說(shuō):“來(lái)鳳距咸豐很近,只到縣委看看,聽(tīng)聽(tīng)簡(jiǎn)單匯報(bào),不吃中飯,多看基層干部和群眾,走到哪個(gè)鄉(xiāng)就在哪個(gè)鄉(xiāng)吃。”
7日,胡耀邦乘坐一輛面包車(chē)驅(qū)車(chē)南行,因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,只在宣恩縣委短暫停留,簡(jiǎn)單問(wèn)了一些情況,沒(méi)做正式匯報(bào),就帶上縣委書(shū)記蔣炳堂急忙驅(qū)車(chē)趕路,在車(chē)上胡耀邦繼續(xù)同蔣炳堂交談。到達(dá)艱險(xiǎn)的東門(mén)關(guān)時(shí),蔣向胡耀邦匯報(bào):“東門(mén)關(guān)是宣恩縣最險(xiǎn)的一段路,山高、坡陡、路窄、彎多,冬天遇到大雪封山這里就要封路,是我們縣里的一大交通瓶頸。”胡耀邦指點(diǎn)說(shuō):“如果從山腰打個(gè)隧道,問(wèn)題不是就解決了嗎?”蔣炳堂說(shuō):“我們縣里沒(méi)有這個(gè)能力”。胡耀邦說(shuō):“今年中央準(zhǔn)備給山區(qū)公路增加點(diǎn)補(bǔ)助,你們打,一年不行兩年,兩年不行三年,總會(huì)打通的。”后來(lái)的縣委領(lǐng)導(dǎo)按照胡耀邦的指點(diǎn),終于把這個(gè)隧道打通了,從此再也不因大雪封山而封路了。
在路過(guò)宣恩縣李家河公社壙坊大隊(duì)時(shí),山坡上綠油油的柑橘樹(shù),吸引了胡耀邦的視線,此時(shí)已是11時(shí)許,離到來(lái)鳳縣吃中飯的時(shí)間已經(jīng)不多,胡耀邦仍堅(jiān)持要司機(jī)停車(chē)下來(lái)看一看。湊巧公社書(shū)記段春林正在該大隊(duì)檢查工作,看到從車(chē)上下來(lái)的是總書(shū)記,激動(dòng)得手足無(wú)措,向胡耀邦行了個(gè)舉手禮。胡耀邦笑容滿面,主動(dòng)與段春林握手,還肩并肩地與他一起走到大隊(duì)柑橘場(chǎng)的院壩。胡耀邦親切地要公社書(shū)記和他坐在一起,像拉家常式的,詢(xún)問(wèn)他們公社柑橘的生產(chǎn)、銷(xiāo)售及農(nóng)民的收入情況。
胡耀邦離開(kāi)壙坊大隊(duì),繼續(xù)急奔來(lái)鳳縣城。快入城時(shí),遇上一個(gè)攔車(chē)告狀的男子,保衛(wèi)人員正與告狀人拉扯時(shí),被胡耀邦見(jiàn)到,忙說(shuō):“不能這樣對(duì)待群眾。”他立馬要身邊的工作人員上去把告狀人帶上前面的車(chē),到了縣里交給有關(guān)部門(mén),問(wèn)明情況,做出妥善處理,還說(shuō):“這件事我要聽(tīng)匯報(bào)。”后來(lái),問(wèn)明情況,此人原來(lái)是一位民辦教師,不服無(wú)理辭退才來(lái)告狀的。后來(lái),縣里給予妥善安置,胡耀邦聽(tīng)到匯報(bào)后才放了心。
胡耀邦從接龍橋回到縣委招待所,稍事休息,就進(jìn)了會(huì)議室。他落座后,見(jiàn)到桌子上擺有來(lái)鳳產(chǎn)的“北京牌”和“天安門(mén)牌”兩種十支裝的小盒香煙,拿到手上搖晃著看了好幾遍,然后說(shuō):“這包裝還挺漂亮的。”來(lái)鳳縣的同志搶過(guò)話頭,向總書(shū)記訴苦:“我們縣里的卷煙質(zhì)量、銷(xiāo)路都比利川縣里好,就因?yàn)樗麄兪怯?jì)劃內(nèi)的保住了,我們是計(jì)劃外的被關(guān)掉了。我們縣里為辦這個(gè)煙廠,奮戰(zhàn)了八年,眼看來(lái)鳳縣的經(jīng)濟(jì)有了新起色,農(nóng)民收入和地方財(cái)政收入大增。把煙廠關(guān)掉了,這一下子又拿什么來(lái)彌補(bǔ)呢?就是另辟門(mén)路也難得補(bǔ)上這么大一塊。縣委、縣政府的壓力已經(jīng)夠大了,群眾還刺激我們說(shuō):‘你們保不住煙廠,就別想開(kāi)黨代會(huì)、人代會(huì)我們?cè)偻赌銈兊钠薄!敝堇锿疽哺鴰颓徽f(shuō):“這也是我們州里面臨的大難題。”
恩施地區(qū)建州前本來(lái)沒(méi)有什么工業(yè),最大的工業(yè)就是卷煙工業(yè)。歷史上恩施就有種煙的習(xí)慣,烤煙質(zhì)量好,屬云貴型。白肋煙是60年代引進(jìn)的新品種,是一個(gè)可以出口換匯的產(chǎn)品。粉碎“四人幫”后,湖北省委為盡快擺脫恩施的貧困面貌,派當(dāng)時(shí)的省委常委、省革委會(huì)副主任王利濱兼任恩施地委書(shū)記,花了很大精力抓“兩煙”(烤煙和白肋煙)的發(fā)展,同時(shí)抓卷煙工業(yè)的發(fā)展,八個(gè)縣都辦起了卷煙廠,煙葉和卷煙成了恩施最大的支柱產(chǎn)業(yè),農(nóng)民增收,財(cái)政也增收,“兩煙”和卷煙為地方創(chuàng)造的財(cái)政收入占到了地方全部財(cái)政收入的70%以上,恩施堪稱(chēng)煙工業(yè)、煙財(cái)政。國(guó)家對(duì)煙草工業(yè)結(jié)構(gòu)性大調(diào)整,把全州原來(lái)的八個(gè)煙廠關(guān)掉了六個(gè),只保留了一個(gè)計(jì)劃內(nèi)的利川煙廠,另外一個(gè)是建始縣的雪茄煙廠。一下關(guān)掉全州六個(gè)煙廠,既斷了農(nóng)民的財(cái)源,又?jǐn)嗔说胤截?cái)政收入的來(lái)源。
喬石和胡錦濤也幫來(lái)鳳縣說(shuō)話,使胡耀邦感動(dòng)了。省委書(shū)記關(guān)廣富講出了一個(gè)方案:“是否可以考慮給他們州里保留兩個(gè)煙廠,利川縣的煙廠是計(jì)劃內(nèi)的,保下來(lái)沒(méi)有問(wèn)題,建始縣是雪茄煙廠,保下來(lái)也沒(méi)有問(wèn)題,再保留一個(gè)來(lái)鳳煙廠,把其他幾個(gè)關(guān)停的煙廠帶一帶,以解燃眉之急。”胡耀邦說(shuō):“我同意關(guān)廣富同志這個(gè)意見(jiàn),你們寫(xiě)個(gè)報(bào)告把理由講清楚。這個(gè)事不要找總理,就找田紀(jì)云同志,這事是他管的,由你們關(guān)書(shū)記給中央發(fā)個(gè)報(bào),掛上我和喬石同志。”全場(chǎng)又一次鼓掌,煙廠保住了,恩施最大的支柱產(chǎn)業(yè)就保住了,州里同志和縣里同志都皆大歡喜!
晚餐后,聽(tīng)說(shuō)來(lái)鳳縣城和龍山縣相距僅七公里,故胡耀邦利用晚上時(shí)間,在沒(méi)有驚動(dòng)龍山縣領(lǐng)導(dǎo)的情況下,驅(qū)車(chē)到龍山縣城轉(zhuǎn)了一趟。
4月8日,胡耀邦驅(qū)車(chē)進(jìn)入咸豐縣,沒(méi)進(jìn)縣委就直接到了黃金洞公社。進(jìn)到公社,胡耀邦被引進(jìn)一間木板房,見(jiàn)到公社書(shū)記李國(guó)勝,胡耀邦笑盈盈地說(shuō):“來(lái)來(lái),坐在我這邊我們好好聊聊。”他詢(xún)問(wèn)公社的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、林業(yè)的發(fā)展、有什么特產(chǎn)、群眾生活怎樣?問(wèn)得十分仔細(xì),話語(yǔ)十分親切,李國(guó)勝一一作答。臨到吃飯的時(shí)候,胡耀邦拉著李國(guó)勝和自己坐在一塊吃,邊吃邊聊。
飯后繼續(xù)驅(qū)車(chē)至利川縣紅椿溝,胡耀邦見(jiàn)到漫山速生杉木長(zhǎng)得茂盛,下了車(chē)往山上爬。林間小路非常濕滑,州里同志勸胡耀邦不要爬了。胡耀邦說(shuō):“喝了你們的油茶湯,有坡不爬還行?”繼續(xù)爬了一段,遇到幾位管山的干部和林農(nóng),問(wèn)了一些情況,才下山。
結(jié)束對(duì)林場(chǎng)的訪問(wèn),繼續(xù)驅(qū)車(chē)趕往利川縣,稍事休息就聽(tīng)縣委匯報(bào),同縣里領(lǐng)導(dǎo)人重點(diǎn)座談了發(fā)展工業(yè)和水能資源開(kāi)發(fā)的問(wèn)題。直到傍晚,胡耀邦想起一件還沒(méi)辦的事,在州里時(shí)就想見(jiàn)一見(jiàn)這里的知識(shí)分子,因?yàn)槿粘贪才藕芫o未能如愿。于是他和州里的同志商量能否利用第二天早晨離開(kāi)利川前的一段時(shí)間見(jiàn)一見(jiàn)恩施的知識(shí)分子。
4月8日晚,州直31名知識(shí)分子接到通知,在初春的夜霧中趕到利川縣城。9日早晨7點(diǎn)30分,與利川縣50名中高級(jí)知識(shí)分子一道,受到胡耀邦的親切接見(jiàn)。胡耀邦同知識(shí)分子有段很感人的對(duì)話。
胡耀邦問(wèn):“在座的有月工資200元的沒(méi)有?有的舉手。”
眾答:“沒(méi)有。”
胡耀邦說(shuō):(眉頭微皺)“中國(guó)的知識(shí)分子真可憐哪!”
胡耀邦又問(wèn):“150元的有沒(méi)有?”
只有州里公路橋梁專(zhuān)家、高級(jí)工程師呂楷一人舉手。
胡耀邦說(shuō):“只有一個(gè)。”
喬石說(shuō):“唯一的一個(gè)。”
胡耀邦伸出左手,微屈著手指說(shuō):“中國(guó)的知識(shí)分子的工資還很低,我們總要想辦法的。現(xiàn)在低一點(diǎn),85年還可能低一點(diǎn),86年以后總會(huì)有希望的。要一步一步地高,水漲船高嘛!鄂西是深山溝,你們這里有個(gè)來(lái)鳳縣,就是由飛來(lái)的鳳凰而得名的。那是傳說(shuō),你們知識(shí)分子就是鳳凰,山溝里出鳳凰嘛!同志們是人間的鳳凰,到山里來(lái)得越多越好,你們要造福全州380萬(wàn)人民,要幫助380萬(wàn)人民翻身。”
胡耀邦一番話猶如春風(fēng)化雨,使全場(chǎng)知識(shí)分子無(wú)不動(dòng)容。臨走之際,他親切地與在鄂西南工作的80多名知識(shí)分子代表合影留念。合完影,胡耀邦站起身來(lái),向大家揮手說(shuō):“我很高興見(jiàn)到大家,你們都是好漢,在艱苦的地方工作,才是真正的好漢。”知識(shí)分子代表們懷著依依不舍的心情,以熱烈掌聲目送胡耀邦的汽車(chē)緩緩駛出院落,繼續(xù)踏上風(fēng)塵仆仆的考察
之路。
4月9日這一天的行程安排是最緊張的,終點(diǎn)是巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn),中途還要考察恩施市的大山頂牧場(chǎng),全程360多公里。經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的艱難行程,到達(dá)海拔2000余米的大山頂牧場(chǎng)。胡耀邦不顧旅途疲勞,一下車(chē)就走進(jìn)用鋼絲織成的牧場(chǎng)圍欄,和牧場(chǎng)負(fù)責(zé)人交談,詢(xún)問(wèn)牧場(chǎng)情況。進(jìn)牛舍前,胡耀邦也遵照牧場(chǎng)的防疫規(guī)定,雙腳踩了踩石灰水。進(jìn)到牛舍,胡耀邦不顧刺鼻的腥味仔細(xì)察看,詢(xún)問(wèn)不同奶牛的習(xí)性、飼養(yǎng)方法及產(chǎn)奶量。
看完牧場(chǎng),胡耀邦沒(méi)來(lái)得及吃已準(zhǔn)備好的中飯,就又匆匆上路,原本安排到野三關(guān)大橋吃野餐,因?yàn)橘e館把吃的東西送錯(cuò)了地方,沒(méi)有吃成。胡耀邦一行只好餓著肚子趕路,下午5點(diǎn)多鐘到達(dá)海拔1100多米的野三關(guān),住進(jìn)了區(qū)招待所,同行的人都感到又餓又累,省、州的同志都建議胡耀邦休息。但胡耀邦說(shuō):“我不休息,明天就要離開(kāi)恩施了,還是抓緊和巴東縣的同志談一談。”說(shuō)著就向二樓會(huì)議室走去,連茶都未喝一口,就聽(tīng)巴東縣的同志匯報(bào)。
此行中有兩件小事,讓我記憶深刻。一是6日晚,胡耀邦的生活秘書(shū)小馬到賓館辦公室結(jié)伙食賬,財(cái)務(wù)人員和州委辦公室分管生活接待的胡副主任費(fèi)了好多口舌拒收,小馬執(zhí)意要交,他說(shuō):“這是我們隨首長(zhǎng)外出的一條紀(jì)律,回北京后,首長(zhǎng)有時(shí)要查發(fā)票,如果我們失職,是要受批評(píng)的。”胡副主任無(wú)奈,去請(qǐng)示州委書(shū)記田期玉,田書(shū)記也感到為難,又請(qǐng)示省委書(shū)記關(guān)廣富,關(guān)書(shū)記也感到為難,把隨行的省委徐副秘書(shū)長(zhǎng)找來(lái),他接待中央領(lǐng)導(dǎo)多有經(jīng)驗(yàn)。徐副秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō):“收,按規(guī)定收,開(kāi)發(fā)票,按中央規(guī)定辦,這是老傳統(tǒng)了。”二是胡耀邦每天都有步行萬(wàn)步的鍛煉習(xí)慣,從不間斷,即使在行車(chē)途中也常下車(chē)步行一段時(shí)間,9日這天全天都在乘車(chē)趕路,他只好在住地步行。區(qū)招待所是一棟兩層樓的木板房,只要稍有走動(dòng),整個(gè)樓板就發(fā)出咯咯咯的響聲,胡耀邦為了在樓板上走步發(fā)出的響聲小一點(diǎn),換上了布拖鞋,盡管下腳起步很輕很慢,還是發(fā)出了咯咯咯的響聲。身邊工作人員提醒他:“樓下有人住,你散步走得樓板響,會(huì)影響別人休息。”胡耀邦立刻停下腳步問(wèn)道:“這樓板不是夾層的嗎?”“不是的,我看了是單層的。”胡耀邦馬上果斷地說(shuō):“對(duì),不能影響他們休息。”說(shuō)完就回到了那寒氣透墻的房里,就在一間土木結(jié)構(gòu)的房間臨時(shí)搭的木板鋪上睡了一夜。
(編輯 楊 琳)
(作者是恩施土家族苗族自治州政協(xié)
原副主席)