人物春秋

“悔不該沖撞了您”

毛澤東的性格和處理問題的方式常與別人不同。在和老師的關(guān)系上也發(fā)生過有趣的事。

毛澤東在第四師范和第一師范讀書時(shí)，曾與國文老師袁仲謙鬧翻了臉，一段時(shí)間內(nèi)兩人各不相讓。后來毛澤東經(jīng)過認(rèn)真思考，感到老師在處理問題時(shí)是為自己好，作為學(xué)生不應(yīng)頂撞老師，更不應(yīng)該從此做起對(duì)來。想通之后他專門到袁老師家賠禮道歉，他抱歉地說：“我先前冥頑，不知事理，悔不該沖撞了您。”

袁老師被毛澤東此舉感動(dòng)，表示原諒毛澤東，也檢討了自己的毛病，后來兩人相處甚篤，成了好朋友。在讀書和做文章方面毛澤東從袁仲謙那里受益匪淺。自從和袁仲謙先生深談后，毛澤東遵照老師傳授的讀書方法，悉心領(lǐng)悟，身體力行。古今知識(shí)，給了他豐富的精神營養(yǎng)，陶冶了他的性情，增長(zhǎng)了他的才干。后來他回憶說：“多虧袁大胡子，今天我在必要時(shí)仍能夠?qū)懗鲆黄^得去的文言文。”

（選自楊慶旺：《毛澤東的自我批評(píng)》，中共黨史出版社2012年版）

智斃“大炮焰”戰(zhàn)斗遺址

廣東省連平縣溪山鎮(zhèn)原軟坑鄉(xiāng)有個(gè)小圩場(chǎng)，國民黨軟坑鄉(xiāng)府和聯(lián)防隊(duì)就駐設(shè)此地。聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)葉盛焰，綽號(hào)“大炮焰”，他帶領(lǐng)七八十人的反動(dòng)武裝，在鄉(xiāng)間欺壓群眾，無惡不作。1948年冬，連南游擊隊(duì)飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭俊、指導(dǎo)員張覺率領(lǐng)游擊隊(duì)員在軟坑一帶活動(dòng)時(shí)，常常聽到群眾對(duì)“大炮焰”欺壓百姓的血淚控訴，決定為民除害。

這年12月，鄭俊召集游擊隊(duì)員在船洞的一個(gè)山庵里開會(huì)，研究捕殺“大炮焰”的行動(dòng)步驟，準(zhǔn)備利用圩日熱鬧的機(jī)會(huì)，派人化裝混入人群，待機(jī)智斃“大炮焰”。25日午后，飛虎隊(duì)員鄭班、葉承貴、廖興、葉長(zhǎng)貴等裝著買東西的樣子，進(jìn)入軟坑圩。他們鎮(zhèn)定自若，拉開一定距離，穿插在人群之中，尋找“大炮焰”的行蹤。不久，他們發(fā)現(xiàn)“大炮焰”來到一個(gè)貨攤前，強(qiáng)行拿攤主的東西。恰好此時(shí)群眾較為稀疏，又沒有士兵放哨，正是下手的好機(jī)會(huì)。鄭班立即向伙伴們使了個(gè)眼色，悄聲說了句“干”，便一個(gè)箭步?jīng)_上去奪過“大炮焰”身上的駁殼槍。“大炮焰”被這突如其來的襲擊嚇得驚慌失措。葉承貴眼疾手快，迅速?zèng)_到“大炮焰”面前，對(duì)準(zhǔn)他的胸膛連開兩槍，“大炮焰”倒在地上，鮮血四濺。四名戰(zhàn)士立即混雜在慌亂的人群中，撤出了軟坑圩。“大炮焰”中彈之后沒有立即斃命，而是“哎喲”“哎喲”地叫著爬回鄉(xiāng)府，滿地打滾，呻吟后死亡。當(dāng)?shù)厝罕姭@悉作惡多端的“大炮焰”被飛虎隊(duì)擊斃，人人拍手稱快。

（摘錄自中共連平縣委黨史研究室編著：《連平縣革命史跡通覽》，中共黨史出版社2015年版）

彭德懷看工程兵打籃球

1966年7月初，彭德懷在參觀六盤水礦井回來的路上，遇到21支隊(duì)工兵404團(tuán)機(jī)電連在籃球場(chǎng)打球賽。戰(zhàn)士們不怕炎熱，個(gè)個(gè)打得汗流浹背。彭德懷喜愛體育運(yùn)動(dòng)，年輕時(shí)也愛打籃球，戰(zhàn)士們生龍活虎的比賽吸引了他，令他駐足。

彭德懷看得入迷，并對(duì)裁判員誤判的一個(gè)球提出異議。戰(zhàn)士們見有首長(zhǎng)看球，打得更加激烈，但他們并不知道他就是彭德懷。球賽結(jié)束了，彭德懷才笑盈盈地離去。彭德懷對(duì)隨行的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)講：“我也要投幾個(gè)球呢！這伙年輕人球打得不錯(cuò)。你們不要光抓生產(chǎn)，還要開展文體活動(dòng)，鍛煉身體，增強(qiáng)體質(zhì)，訓(xùn)練出一支能打硬仗的隊(duì)伍。希望你們多開辟些籃球場(chǎng)。”

彭德懷看球后講的這一席話傳到了連隊(duì)，戰(zhàn)士們樂開了。有人說，當(dāng)時(shí)只顧打球了，如果早知道是彭老總，一定停賽好好看看他，和他握個(gè)手，向他問個(gè)好。

（摘自《彭德懷三線歲月》，中國文史出版社，2013年版）

小細(xì)節(jié)決定外交成敗

外交無小事，事無巨細(xì)，都應(yīng)認(rèn)真精心，準(zhǔn)確無誤，容不得半點(diǎn)兒馬虎。這也是外交工作特殊屬性所決定的。有一位秘書，把一場(chǎng)外交活動(dòng)的時(shí)間記錯(cuò)了，我們的領(lǐng)導(dǎo)人去機(jī)場(chǎng)送外賓時(shí)，人家早已起飛回國了，他也因此受到紀(jì)律處分。有一位同志因粗心大意，在援外款項(xiàng)上多畫了一個(gè)“零”，有人則曾把人民幣誤寫成了美元，幸虧被領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，否則會(huì)給國家?guī)矶啻髶p失！

在政治文件和外交談判中，有時(shí)因一個(gè)詞翻譯不準(zhǔn)或欠妥，就可能鬧出政治問題。在中蘇兩黨來往信函中，有一次我方用了“要求”而未用“請(qǐng)求”，蘇方當(dāng)即復(fù)信指責(zé)中方居然“要求”他們，并責(zé)問道：這是根據(jù)什么權(quán)利？難道有誰會(huì)認(rèn)真聽從你們的腔調(diào)被嚇唬住，而立刻跑去執(zhí)行你們的“要求”嗎？鑒于此，中共中央專門致函更正，解釋說，在中文里二者意思相近，既然你們把這件事看得如此嚴(yán)重，那就改為“請(qǐng)求”吧！在中蘇邊界談判中，雙方唇槍舌劍，氣氛緊張，有一次蘇方在發(fā)言中將希望中方“理智能占上風(fēng)”中的“理智”譯成“健康思想”。這可惹禍了，因?yàn)閾?jù)說蘇共曾把林彪視為中共內(nèi)部的“健康力量”，我方當(dāng)即提出抗議，斥之為“癡心妄想”，為此雙方大吵一場(chǎng)。

（選自周曉沛著：《大史札記——外交官是怎樣煉成的》，人民出版社2014年版）

魔鬼存在于細(xì)節(jié)

有人說，“魔鬼存在于細(xì)節(jié)”。我在莫斯科工作時(shí)，使館對(duì)外組的一位翻譯在向外交使團(tuán)發(fā)文書時(shí)，因漏打了一個(gè)俄文字母“п”，將某大使先生錯(cuò)成了“驢先生”。幸被對(duì)方文秘及時(shí)發(fā)現(xiàn)，退回重新打印發(fā)送。無獨(dú)有偶，我們的英文同仁也因一字之差，鬧了個(gè)“國際笑話”。據(jù)英文高翻施燕華大使講，她剛?cè)胪饨徊坎痪茫环峙湄?fù)責(zé)翻譯國宴菜單。這不是一件難事，她很快就干完，并對(duì)自己的高效率頗為得意。國宴在人民大會(huì)堂舉行，每張桌子上都擺放著帶有國徽的菜單。熱菜中有一道罐燜鴨子，盛在精致的小砂鍋里，外賓很感興趣，拿起菜單一看卻嚇一跳。他把菜單遞給坐在旁邊的冀朝鑄看，兩人都樂壞了。老冀舉著菜單對(duì)她說：“小施啊，鴨子怎么受傷了？”原來罐燜鴨的“燜”（braised）打成了bruised（受傷）。這個(gè)“低級(jí)錯(cuò)誤”給她敲響了警鐘，從此鍛煉造就認(rèn)真細(xì)致的工作作風(fēng)，也為以后的翻譯職業(yè)生涯打下了基

本功。

（選自周曉沛著：《大史札記——外交官是怎樣煉成的》，人民出版社2014年版）

楊靖宇指揮的土口子戰(zhàn)斗

1938年6月上旬至7月末，楊靖宇指揮東北抗聯(lián)第一軍部隊(duì)對(duì)修筑中的通（化）輯（安）線鐵路工程連續(xù)展開12次攻襲。其中較大的一次戰(zhàn)斗是土口子戰(zhàn)斗。6月19日夜11時(shí)，第一軍教導(dǎo)團(tuán)和第二師共600余人兵分三路，同時(shí)進(jìn)攻了通輯鐵路土口子隧道“東亞土木株式會(huì)社”值班室，第十一、第十二老嶺河橋梁工地和陽岔工程分區(qū)的今井組宿舍。此戰(zhàn)擊斃守?cái)臣s10人，俘虜80人。燒毀了敵人工地設(shè)施、值班房房屋及大量施工設(shè)備及材料，并將日本配給店的大米、面粉、布匹等物資全部沒收，部分物品分給工人和當(dāng)?shù)鼐用瘛＿@次戰(zhàn)斗給敵人造成直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)22萬日元。24日夜，楊靖宇指揮第一軍乘敵喘息未定之機(jī)再次襲擊土口子隧道工程現(xiàn)場(chǎng)，解放勞工250名，日籍工人福間一夫也自愿加入抗聯(lián)部隊(duì)，被編入教導(dǎo)團(tuán)機(jī)槍連。

（選自《東北抗日聯(lián)軍史》，中共黨史出版社2015年版）