看得見風景的房間

文_任盈盈

看得見風景的房間

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯》《25歲清醒的沉淪》，曾經從事記者、編輯工作，現居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個村子，而是加拿大首都渥太華，因為人口只有北京市朝陽區人口的一半，故而被中國移民嘲笑為“渥村”。出發之前，我告訴媽媽，在渥村，吃菜需要去自家后院里摘，窗簾需要自己去市場買布，然后踩縫紉機做。超市沒有活魚，實在嘴饞怎么辦？那就劃條船去河里釣吧。

媽媽驚訝：“我好不容易走出農村，怎么你現在又千辛萬苦回農村了？”

在渥太華，老移民總是說：“買房子，如果沒有看到三百套以上，千萬不要做決定。”可是我在看到第三套房時，便已經心動了。

那是一個初秋的傍晚，我們如約去看房子，遠遠便看到兩棵大楓樹像士兵一樣佇立著，一棵深紅，一棵明黃。前院建了花園，花園內有好幾棵一人高的丁香樹，樹前種著稍矮的松果菊和玫瑰，再矮一點兒的是白色雛菊，貼地遮蓋土壤的則是開著星星點點小藍花的歐石楠。

渥太華有將近半年的冰雪天，也許是因為對春光的無限珍惜，本地人狂愛園藝。看多了私家小花園，我這個“花草盲”漸漸也看出點兒門道，原來種花可不是隨隨便便想種就種，一個合格的花圃要講究視覺層次的組織規劃，還要講究花草在不同月份顏色的搭配，保證一年四季都有鮮花盛開。

眼前這個花園當然不算卓越，但起碼經過精心設計。我已經開始暢想夏天的傍晚，端著冰酒半躺在花園的藤椅上看書的圖景了。當然，沒有想到的是夏天渥太華如同轟炸機般的蚊子，還有冰酒因為甜度太高，在本地可不算討人喜歡。

一

中介Carlo在房間里等著，房主則已經避開。一進門，我們便被花香、音樂以及繪畫作品擁抱了，抬眼便看到幾扇落地大窗，令后花園的風光撲面而來：芍藥濃艷，草皮新綠，藍綠色的雪杉佇立在角落。恰好墻壁被刷成暗紅色，襯托得窗外風景如同上帝的油畫，姹紫嫣紅，自然天成。

我突然想起那部電影—《看得見風景的房間》。

“壁爐是舊的，屋頂是舊的，地毯爛了一個洞。”朋友看我有些愣怔，趕緊潑冷水讓我清醒，“這幾項加起來起碼得刨去三四萬塊。”

可是，對于剛剛逃離北京霧霾的我來說，多少錢也比不上綠葉一捧。我充耳不聞，只是心若撞鹿地一個房間一個房間繼續看。這幢獨立的三層小樓，到處都是極富設計感的窗戶，窗外皆是風景，就連地下室的三個半窗，一扇窗外種著爬行的常春藤，另外兩扇窗外種著薰衣草。

Carlo是個聰明人，她早就看穿了我的心思，微笑著說：“Rose說，她像照顧孩子一樣照顧自己的花園。”

Rose就是現任房主了，她是來自英國的一位老藝術家，這滿墻的畫都是她的作品。因為要搬回英國和女兒同住，所以不得不賣掉這幢房子。想到這里，我居然有點難過，這滿園的芳菲，她怎么舍得放下？

二

愛屋及烏，我開始不停地想象Rose。美麗的、優雅的，還是像《塔莎奶奶的美好生活》中的塔莎奶奶，畫畫、做園藝、烤餅干，穿著中世紀的古董衣服？

按照本地慣例，買賣雙方只有簽好合同才有可能見面，很多可能永遠不會見面，畢竟一切由中介、銀行與律師代辦，確實也不需要見面。但合同還沒簽好，我便催著Carlo要求安排見面，理由是“學習如何照料花園”。Carlo說Rose興奮極了，連連表示：“太好了！”

見面那天，Rose穿了一件有精致刺繡的白色襯衫，藍色褲子，雪白的頭發挽成發髻盤在腦后。本以為見面時會有一個熱情的擁抱，但一觸到她冷峻的眼神，我不由得后退幾步，態度也變得矜持起來。

Rose絕少像本地人那樣輕松微笑，表情幾乎稱得上嚴肅，薄薄的嘴唇緊緊抿著。她60多歲，但動作仍然稱得上敏捷有力，微駝的后背倨傲挺直，令我不由得想起伊麗莎白女王，那一模一樣的冷峻表情，還有永遠屹立不倒的姿態。

她當然和女王沒有半點兒關系，盡管房間里掛滿英國王室的照片。她只是一個不算出名的畫家，為了生計，把地下室布置成教室教學生畫畫。她還是一位單身母親，很多年前離了婚，獨自一人供養房子，撫養女兒。如今女兒長大成人，也成為藝術家，供職于英國一家博物館。

“你怎么做到這一切的？”我驚訝地問。

如果說做單身媽媽需要勇氣，那么生活在加拿大，單身媽媽更需要無比強悍的勇氣與能力。即便解決了經濟困難，還要應對惡劣的天氣與繁重的勞動……不說別的，光是冬天鏟雪、夏天割草就足以撂倒一個大男人。更何況，Rose還是一位老人。

她云淡風輕地說：“這沒什么，我只是去建材超市買來工具與材料，換了燈，刷了墻，換了衛生間的水槽與柜子，還用砂紙和油漆調整了樓梯與壁爐的顏色。”

連螺絲釘都不會擰的我只能誠心誠意地贊美：“真了不起。不過雖說別墅居住舒適，但工作量太大，難怪很多老年人選擇住老年公寓，省得維護麻煩。”

沒想到這句話傷害了她。“我還沒有老到那個程度。”她有些慍怒地說，然后大步流星地走進花園。此時正值傍晚，前院花開正好，正午有些耷拉的花朵又精神抖擻地綻放了。蚊子不要命地橫沖直撞，砸得人臉生疼。

我不敢往園子里站，但Rose早已經習慣了蚊蟲，隨手摘下一片樹葉為我示范如何趕蚊子，同時指著水源、各種花草一一講解。這里本是一處接近荒廢的院子，但熱愛園藝的她用手把草拔掉，再用鐵鍬翻地晾曬土壤，然后把牛糞羊糞等有機肥混入土壤中，再開車去園藝店買來堅硬的石頭，按照英國園林風格修建出小花園。

經過數年的精心打理，今日的花園已經草木芳菲。丁香、玫瑰、芍藥、菊花、薰衣草、香草、薄荷……除了觀賞，更多是為了生活需要：薄荷不僅可以驅蚊，還是每日早茶的必要食材；香草除了做蛋糕，泡澡的時候丟進浴缸里，香味比玫瑰還持久；薰衣草風干之后插入花瓶中，是她繪畫時經常描摹的對象；至于香蔥就更不用說了，每次做沙拉時，她多半連鞋子都來不及穿，赤腳跑到花園里摘幾根，因為極其干凈，都不用洗便直接丟進沙拉中……

這便是夢想中的田園生活，表面有多詩意，背后的工作就有多繁重。

“你在英國的新家有花園嗎？”我問她。

“沒有。”她搖頭。

“那你會不會想念這個花園，以及這幢房子的一切？”

她笑了，神情有些黯然：“當然會。但這就是生活，我們總要面對，不是嗎？”

“不一定，”我輕輕說，“我知道你會在英國生活得很好，但是如果有一天你還會來渥太華做客，不用住旅館，記得聯系我，你還可以住在這里—你的房子里。”

她有些不相信地望著我，我微笑著向她點頭。我看到淚水漸漸溢出她的眼眶，她張開雙臂擁抱我：“謝謝你，從來沒有一個人這么對我說過。”

三

我并非客套。在我的理解中，房子不僅是港灣，還是橋梁，把所有相同的人漸漸連接起來。但Rose顯然不這么想，或許她認為，房子是一座城堡，你不要進來，我也不會出去，我們各自燦爛。

我給她寫過兩封郵件，均沒有收到回復。我再也沒有見過她，只是聽鄰居說，這位老太太在很短的時間內幾乎賣光全部家當，把繪畫作品、鋼琴以及幾件精致的收藏品打包，漂洋過海帶回英國，開始新的生活。他們說，那是一個很有個性的老太太。

收房那天，人去樓空，整幢房子因為舊人的離去顯得悲哀。廚房的吧臺上擺著一個廣口玻璃花瓶，里面用清水養著一朵從花園摘來的丁香花，下面附著一張用她的繪畫作品印制而成的卡片。“這是一個美麗的家園，我在這里生活了好多年，相信你們也會收獲幸福和健康的未來。”她寫道。

還是那樣的矜持、克制，有著顯而易見的距離。但是，我更愿意相信她的擁抱，還有那一瞬間奔涌出來的眼淚。

Rose的故事已經過去，如今我的故事才剛剛開始。窗外的風景每天都在變化，唯愿時光與風景常新。