木心：黑暗中大雪紛飛的人

文_路 明

木心：黑暗中大雪紛飛的人

文_路 明

木心，中國當(dāng)代文學(xué)大師、畫家，出版多部著作。木心先生的畫作曾被大英博物館收藏，他創(chuàng)作的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學(xué)史教程》。一批當(dāng)代著名的畫家、文學(xué)家深受其影響。他的學(xué)生陳丹青說：“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，在任何時(shí)代都會(huì)出類拔萃。”

一

木心，本名孫璞，號(hào)牧心，筆名木心，出生于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣。1937年年末，烏鎮(zhèn)淪陷。當(dāng)時(shí)木心10歲，“小孩子們唯一能做出的抵抗行動(dòng)是不上日本憲兵隊(duì)控制的學(xué)校，家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學(xué)齡子弟都來上課”。

木心和茅盾是遠(yuǎn)親，孫家花園和茅盾故居在一條街道的兩端。茅盾到上海做事，在烏鎮(zhèn)留下一屋子歐美文學(xué)經(jīng)典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀，像“得了‘文學(xué)胃炎癥’”。

書讀多了，便開始嘗試著創(chuàng)作。起初是模仿古人的風(fēng)格，“神閑氣定，儼然居高不下”。姐姐和姐夫看了他的詩，兩人商討：“弟弟年紀(jì)這樣輕，寫得這樣素凈，不知好不好？”木心寫道：“我知道他們的憂慮。大抵富家子弟，行文素凈是不祥之兆，是出家做和尚的。”

他跟一個(gè)女孩子通信，鴻雁傳書三年多，彼此有愛慕之意。三年“柏拉圖之戀”，一見面，一塌糊涂。兩人勉強(qiáng)吃了頓飯，散了回步，“勉強(qiáng)有個(gè)月亮照著”，后來就不再來往。

我忍俊不禁，原來木心年少時(shí)也做過這等事，跟我們這個(gè)時(shí)代的“網(wǎng)戀”“見光死”沒什么區(qū)別嘛。

19歲時(shí)，他借口養(yǎng)病，獨(dú)自上莫干山，雇人挑了兩大箱書，其中有他鐘愛的福樓拜和尼采的作品，一個(gè)人住在家族廢棄的大房子里，專心讀書、寫文章。白晝一窗天光，入夜燃白禮氏礦燭一支。有個(gè)鄉(xiāng)下姑娘定時(shí)來送飯，一開始頓頓有米粉蒸肉，頗得少年歡心，到了后來，肉塊變?nèi)馄馄儽。敝敛灰姟Ｄ拘恼{(diào)侃，由散文成了五言絕句。

我去過冬天的莫干山，山風(fēng)刺骨，景致荒涼。少年木心的手背起了凍瘡，披一床被子，埋頭寫作不止。從夏初一直寫到第二年雪化時(shí)，交出三大篇論文—《哈姆雷特泛論》《伊卡洛斯詮注》《奧菲斯精義》，不為發(fā)表，不求成名。

19歲的美少年，甘心拋下溫柔富貴，跑到山上做一個(gè)苦行僧。我不知道他如何耐得住寂寞，只知他的床頭貼著福樓拜的話：“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個(gè)人。”

他去杭州讀藝專，后來又去了上海讀美專。回望在美專的那兩年時(shí)光，應(yīng)是木心一生中的黃金時(shí)代—少年翩翩登場(chǎng)，昨日一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套的“比亞萊茲”式的裝扮，今日又著黃色套裝作“少年維特”狀。如同一顆10萬光年外的恒星，或許早已湮滅，卻在我們的視野里度著它最好的時(shí)光。

二

1947年，一腔熱血的木心參加了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他走上街頭，演講，發(fā)傳單，從大卡車上跳上跳下。“白天鬧革命，晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦。”

1948年，木心短暫投奔新四軍，后因此事被當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)吳國楨親自下令開除學(xué)籍，又被國民黨通緝。木心避走臺(tái)灣，直到1949年才返回大陸。后來，他在部隊(duì)中做宣傳工作，因從小患肺結(jié)核，一邊咳血，一邊扭秧歌、打腰鼓。他自嘲是“跑革命的龍?zhí)住保艿煤芷饎拧?/p>

“文化大革命”中，他先是在本單位被監(jiān)督勞動(dòng)，掃地，掃廁所。他的家被查抄三次，挖地三尺，數(shù)箱畫作、藏書被抄走。紅衛(wèi)兵、造反派輪番搜查，墻壁鑿破，地板撬開，瓦片翻身，連桌上的一盆菜也倒出來用筷子撥拉。全家人被日夜監(jiān)視，姐姐遭批斗身亡，姐夫被關(guān)在學(xué)校的“牛棚”里。木心被囚禁18個(gè)月，折斷三根手指。某夜，木心趁看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后四顧茫然，發(fā)現(xiàn)竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回。

他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦的音樂。“我白天是奴隸，晚上是王子。”他在煙紙背后寫，在寫交代材料的紙上寫，夜里沒有燈，就盲寫，前后寫下65萬字，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認(rèn)，藏在破棉絮里帶出來。這65萬字里，沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，有的只是他對(duì)美學(xué)和哲學(xué)的思考，以及斷斷續(xù)續(xù)寫下的詩。晚年，他說“誠覺世事盡可原諒”，想了想又加上一句，“但不知去原諒誰”。

他曾絕望投海，被追兵撈起后投進(jìn)監(jiān)獄。自殺過一次后，他想通了：“平常日子我會(huì)想自殺，‘文化大革命’以來，絕不死，回家把自己養(yǎng)得好好的。我尊重阿赫瑪托娃，強(qiáng)者尊重強(qiáng)者。”

是藝術(shù)讓他熬過最艱難的歲月。平時(shí)只知藝術(shù)使人柔情似水，浩劫臨頭，才知道藝術(shù)也使人有金剛不壞之心。他說，文學(xué)是他的信仰，這信仰佑他渡過劫難，“一字一字地救出自己”。

三

1982年，木心旅居美國。在紐約的一幢小公寓里，他以寫絕筆的心情日日寫作，“燃燒，獨(dú)對(duì)雕像，夜夜文藝復(fù)興”，寫出大量的論文、隨筆、小說和詩歌。

20世紀(jì)80年代末，他為一群旅美的中國藝術(shù)家開講“世界文學(xué)史”，從而開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5年的“文學(xué)遠(yuǎn)征”—從1989年1月15日開課，到1994年1月9日完成最后一講。聽課的人輪流提供自家客廳，一節(jié)課每人收費(fèi)20美元（夫婦算一人）。沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，年輕的藝術(shù)家們圍攏來，聽木心神聊。

“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風(fēng)和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”

他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他引嵇康為兄弟，推崇屈原是中國文學(xué)的“塔尖”，而陶淵明是“塔外人”；他將杜甫晚年的詩作與貝多芬的交響樂作比較；他評(píng)價(jià)中國古典文學(xué)，“兒女情長(zhǎng)，長(zhǎng)到結(jié)婚為止；英雄氣短，短到大團(tuán)圓，不再犧牲了”；他說魯迅的幽默其實(shí)黑多紅少，是紫色幽默……

尤其令我感動(dòng)的是木心說起與故交李夢(mèng)熊先生的交往。彼時(shí)，“文化大革命”結(jié)束不久，兩人在徐家匯散步，吃小館子。大雪紛飛，滿目公共車輪，集散蕓蕓眾生，“這時(shí)中國大概只有這么一個(gè)畫家、一個(gè)歌唱家在感嘆曹雪芹沒當(dāng)上宰相，退而寫《紅樓夢(mèng)》”。

這是這個(gè)孤傲了一輩子的人，飄零海外時(shí)，偶爾回憶起的溫暖。

后來，陳丹青整理了那5年的聽課筆記，共85講，逾40萬字。這不是一本純粹的文學(xué)史，而是木心個(gè)人的文學(xué)記憶。這是木心留給世界的禮物，也是文學(xué)的福音書。

四

木心對(duì)美有著近乎偏執(zhí)的追求。院子里來了好看的松鼠，他去喂食；不好看，“去去去”。

他一生自詡為哈姆雷特和伊卡洛斯，都是早逝的美少年形象。陳丹青有一次去紐約的寓所看望木心，走進(jìn)廚房，水槽里堆滿幾天沒洗的盤子。陳丹青要洗，木心斷然拒絕，幽然笑道：“哪兒有哈姆雷特天天洗碗的，作孽！”

喬伊斯說:“流亡是我的美學(xué)。”木心自稱不如喬伊斯闊氣，只敢說:“美學(xué)是我的流亡。”

那個(gè)烏鎮(zhèn)的翩翩少年，向世界出發(fā)，流亡，千山萬水，天涯海角，晚年終于回到故鄉(xiāng)。

2006年，在孫家花園的廢墟上新建起一座二層小樓，香樟、榆樹環(huán)繞，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隱居之所。此時(shí)，他在烏鎮(zhèn)已無一個(gè)親人。“少小離家老大回”，面目全非的故鄉(xiāng)，迎來了雙鬢染白的游子。

貝聿銘的弟子去烏鎮(zhèn)，與木心商議如何設(shè)計(jì)他的美術(shù)館。木心笑言：“貝先生一生的各個(gè)階段都是對(duì)的，我一生的各個(gè)階段全是錯(cuò)的。”

少年時(shí)的富家子弟，青年時(shí)的熱血男兒，壯年時(shí)的飽經(jīng)磨難，中年時(shí)的顛沛流離。“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。”一輩子的不合時(shí)宜，一輩子的干凈清醒。

2011年12月21日3時(shí)，烏鎮(zhèn)。那個(gè)黑暗中走過大雪紛飛的人，歸去了。

五

木心說，在北京的小酒館里活著零零碎碎的墨子。我也在上海的弄堂里見過零零碎碎的木心。可是木心不再有，他的身世、遭遇、學(xué)識(shí)、見地、對(duì)美的偏執(zhí)、對(duì)藝術(shù)的熱情……這一切，決定了木心的不可復(fù)制。

木心的價(jià)值在于“守”。時(shí)代變革的滔天巨浪中，“守”是一件不容易的事情。年輕的他也隨波逐流過，當(dāng)意識(shí)到時(shí)代的荒謬和個(gè)人的無力后，“守”便成了他唯一的選擇—拒絕被灌輸，拒絕被裹脅，時(shí)刻把握住自己的舵，“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”。外界如何暴風(fēng)驟雨，內(nèi)心深處始終有一方田園，雜花生樹，群鶯亂飛。

那個(gè)年代里，失守的人太多，所以木心彌足珍貴。錯(cuò)過木心，是文學(xué)的不幸；不知木心，是我們的悲哀。

進(jìn)則為魯迅，退則為木心，寫作者當(dāng)如是。

有多少屬于那個(gè)時(shí)代的豪言壯語和海誓山盟，褪色了，被遺忘了，或淪為笑談。到頭來，打動(dòng)人的是這樣的詩句：

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

圖/劉程民

用微信掃描二維碼，看陳丹青如何回憶他與木心的“文學(xué)遠(yuǎn)征”。