一個(gè)失血的村莊

林紓英

村莊是什么？是水流潺潺，遍地長(zhǎng)滿了野草與野花，有山巒，有梯田與瓜果，還有鄉(xiāng)親自足自樂(lè)的笑臉。村莊是鋪陳于大地上的一幅農(nóng)耕畫(huà)卷，是我的精神家園。

打開(kāi)村莊塵封的門(mén)，我就看到了這個(gè)村莊，看到了一方小院里養(yǎng)著的一群雞鴨。器宇軒昂的蘆花大公雞滿院子追攆著一只母雞，之后用它強(qiáng)勁的喙扭住母雞的雞冠，把那只棕紅色老母雞死死地壓在身下。我還看到一條老黃狗煩躁又無(wú)奈地耷拉著碩大的舌頭滿院子轉(zhuǎn)悠，哈喇不斷地從它的舌上滴下，落到院子里的土地上。轉(zhuǎn)了一圈后，狗就在門(mén)樓下陰涼地方臥下來(lái)，一邊繼續(xù)哈達(dá)哈達(dá)喘著氣，一邊看院中系著圍裙忙碌的女主人。

傍午，天越來(lái)越熱了，從各家各戶院墻內(nèi)不斷地有母雞下蛋后抻著脖子，一個(gè)比一個(gè)起勁地“咯咯噠、咯咯噠”自豪而又炫耀的聲音傳出來(lái)。寡婦三翠家的大門(mén)一如既往死死地緊閉著，她緊閉著的狹窄門(mén)縫從來(lái)就不曾透出半絲的閑言碎語(yǔ)。

一個(gè)身披蓑衣、頭戴斗笠的老漢叼著一只老木頭煙袋沿河邊慢悠悠地走著，在他的肩上有一副木鏵犁，他身后不遠(yuǎn)處跟著一頭老黃牛，牛不時(shí)地甩著尾巴驅(qū)趕那些不即不離一路追隨著的牛虻與蒼蠅。牛背上有一捆青草，后面還有一條追著老牛尾巴撒歡的狗。

……

我從村莊那扇塵封已久的門(mén)后輕易地就撿拾起這幅泛黃的老照片，照片上落滿了時(shí)光厚重的灰塵。當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)地拂拭去塵灰、當(dāng)我細(xì)細(xì)審視照片的時(shí)候，我看到了時(shí)光的冷厲，它已經(jīng)褪去了村莊昔日的溫柔與明麗。

如果時(shí)光能夠倒流，我希望能夠回到我從前的村莊。

多年來(lái)，無(wú)論夢(mèng)里夢(mèng)外我一直就在追尋這個(gè)村莊，我的車輪不停地在城市與鄉(xiāng)村之間滾動(dòng)，從城市到鄉(xiāng)村，再?gòu)泥l(xiāng)村到城市。我的靈魂也跟隨著我的腳步在這三十幾分鐘的路上徘徊，就像一只飄忽在半空中的風(fēng)箏。我在這一頭，家鄉(xiāng)在另一頭。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路是聯(lián)結(jié)我和村莊的絲繩。

我的村莊名字帶一個(gè)“溝”字，針對(duì)這個(gè)村莊，后來(lái)我查了很多資料，在眾多的史志中我沒(méi)有找到關(guān)于村莊的歷史記錄，只在一本鄉(xiāng)志中發(fā)現(xiàn)了對(duì)于村莊人口數(shù)量與土地面積的簡(jiǎn)單介紹，可見(jiàn)這個(gè)村莊在歷史上，在人們眼中有多么微不足道。村莊隱于溝深林密的群山交疊處，實(shí)際上就是群山皺褶處一條大溝里的百多戶人家。而就這樣一個(gè)深居簡(jiǎn)出的小村莊，多年以后竟被人們發(fā)現(xiàn)了它存在的價(jià)值，被人像名貴古董一樣從深山里開(kāi)發(fā)與挖掘了出來(lái)。

許多年來(lái)，這個(gè)大溝里的村莊一直就像一棵深深根植我心底的棗樹(shù)，我能記起它開(kāi)出的花、結(jié)出的果，還有溝里潺潺流淌著的小河。我是聞著它的花香，吃著甜果，喝著甘美河水長(zhǎng)大的山里孩子。如今我的肉身走出了村莊，我的靈魂卻從來(lái)就沒(méi)有從那里走出來(lái)，從沒(méi)有一刻將這個(gè)村莊忘記過(guò)。我一直被誘惑著，我總惦記著，渴望著能回到它的從前，去采摘，去收獲；我渴望著再次走進(jìn)村莊的河，用它的清波洗去我一路走來(lái)的風(fēng)塵，濾去我歷經(jīng)紅塵的千百滄桑。

只是，我沒(méi)有想到村莊會(huì)長(zhǎng)出那么多的刺。

小河干涸了。沒(méi)有河水滋潤(rùn)的村莊開(kāi)出了更多的花，是變異的花，無(wú)香無(wú)色。它結(jié)的果越來(lái)越少，卻長(zhǎng)出了越來(lái)越多的刺。村莊在時(shí)間久遠(yuǎn)的干澀與無(wú)情磨礪下，青蔥被一點(diǎn)點(diǎn)地銹蝕掉，一天天地露出了它的瘦骨嶙峋，像一個(gè)病入膏肓，無(wú)藥可醫(yī)的貧病者。

自此后，我一直就在期盼，期盼河流能重回我被時(shí)代割裂與瓜分了的村莊，我等著它去喚醒村莊的沉寂，去滋養(yǎng)灌溉，去醫(yī)治村莊的貧病。

我在等著它回來(lái)，而它始終沒(méi)有回來(lái)。

我等來(lái)的只是村莊刺的繁盛。尖銳的刺，那么的醒目，那么扎眼。

我被村莊的刺扎得生疼。

一根刺扎在媽心上

村頭原本是沒(méi)有公路的，現(xiàn)在村頭卻有了一條四車道明晃晃的公路。站在公路邊向里看，可以看到媽家的門(mén)樓，有時(shí)還會(huì)看到弟弟家那輛用來(lái)接送孩子上學(xué)，漆面剝落，車體破舊的二手夏利車。

弟弟與弟媳在離村子不遠(yuǎn)一家混凝土站上班，兩個(gè)人每月工資加起來(lái)四千多元。正常情況下，除了家使家費(fèi)與供孩子上學(xué)，一年剩下來(lái)差不多會(huì)有萬(wàn)把元。每年萬(wàn)把元的積蓄，對(duì)于普通農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，如果不發(fā)生意外，日子還算過(guò)得去。

村莊原本不屬于城郊，只是一個(gè)地處偏僻，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村，幾年前由于城市政治中心整體東移，村莊就歸入了城郊。政治中心的轉(zhuǎn)移，勢(shì)必會(huì)帶動(dòng)近距離區(qū)帶經(jīng)濟(jì)與文化等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，媽家所在的村莊便被納入了其中。其實(shí)，圍繞著村莊的開(kāi)發(fā)早在政府搬遷前幾年就已經(jīng)開(kāi)始了，一些有眼光，有超前意識(shí)的人早瞅著村莊是塊肥肉，在政府搬遷之前他們就已經(jīng)對(duì)村莊下手了。首先是眾多的韓資企業(yè)，在政府“零準(zhǔn)入”“三免五減”等政策格外的恩惠下，一些韓國(guó)人紛紛將一些重污染，重消耗的中小企業(yè)建在了村莊附近。得到政府要搬遷這一確切消息的人不多，我算是一個(gè)。只是我沒(méi)有足夠的膽量也沒(méi)有足量的資金去參與對(duì)一個(gè)村莊廉價(jià)資源的掠奪。

三叔在村子里有一個(gè)占地近五十畝的廠子，他已經(jīng)在這片土地上經(jīng)營(yíng)了十幾年。離使用期還有三十多年的時(shí)候，三嬸去世了，三叔一個(gè)人經(jīng)營(yíng)起來(lái)就有些吃力。此時(shí)他已經(jīng)賺了足夠的錢(qián)，加上年齡也大了，兒女都在城里寄宿學(xué)校讀書(shū)，三叔就放出話來(lái)要把廠子轉(zhuǎn)出去，喊價(jià)九十萬(wàn)。五十畝的廠子，就算是租賃，合計(jì)每年租金還不到三萬(wàn)元，何況九十萬(wàn)里還包括了廠房與機(jī)械設(shè)備，到誰(shuí)手都像是白撿了一塊大肥肉。

我回家的時(shí)候，爸把三叔要賣廠子的事對(duì)我們說(shuō)了。愛(ài)人沒(méi)有說(shuō)價(jià)格合不合適，只是透露了市政府過(guò)幾年要搬遷這一消息。我們合計(jì)了前景，一致覺(jué)得三叔賣的不是時(shí)候，可以再等幾年，等政府搬過(guò)來(lái)后，三叔那一大片廠區(qū)肯定會(huì)有巨大升值空間。于是我提出把這個(gè)廠子接過(guò)來(lái)。因?yàn)椴淮_定政府到底哪年會(huì)搬遷，愛(ài)人堅(jiān)決不同意，爸也不同意，媽不拿主意，剩下我一人，孤掌難鳴，眼睜睜就錯(cuò)失了極好的一個(gè)發(fā)財(cái)良機(jī)。

廠子不久就被市里下來(lái)的人買(mǎi)去了。那個(gè)姓李的人同三叔通了電話，電話放下人就到了，看完廠子連價(jià)都沒(méi)有還，九十萬(wàn)，立馬拍板成交。四年后，政府搬了，房地產(chǎn)熱了，韓資企業(yè)進(jìn)駐了，韓國(guó)工業(yè)園建起來(lái)了，原本歸三叔的這塊土地連同地上的房產(chǎn)設(shè)備再次被轉(zhuǎn)手，轉(zhuǎn)手價(jià)五百多萬(wàn)。

我媽在北山后近海路邊有一塊地，一畝多點(diǎn)，爸在地上種了櫻桃，櫻桃樹(shù)長(zhǎng)大了，結(jié)果了。爸年齡大了，嫌地遠(yuǎn)，沒(méi)有同我們商量就以兩萬(wàn)元的價(jià)格連同地上的櫻桃一起轉(zhuǎn)了人。那塊近海的土地上很快起了一幢二層小樓，開(kāi)了海鮮酒樓。近幾年政策緊了，城里人不敢在城里公開(kāi)吃喝，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到城郊一些特色酒店，于是在媽家土地上建起的這家飯菜貴得離譜的海鮮酒樓就天天人滿為患了，不幾年時(shí)間就讓主人賺了個(gè)盂滿盆滿。

媽與弟弟家的房子連在一起，一道不高的院墻隔開(kāi)成為了兩戶人家。侄女學(xué)習(xí)挺用功，只是腦瓜不夠聰明，成績(jī)總上不去。因?yàn)橛欣L畫(huà)特長(zhǎng)，弟弟兩口子就抻著腰筋將孩子送進(jìn)城里一家寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)。農(nóng)村人家輕易是不敢送孩子學(xué)藝術(shù)學(xué)美術(shù)的，因?yàn)檫@類專業(yè)學(xué)校學(xué)費(fèi)極高，一年沒(méi)個(gè)三五萬(wàn)拿不下來(lái)。

弟弟家的幾畝地由于位置恰好，已經(jīng)全部被征完，連菜地也沒(méi)有剩下。征地補(bǔ)償款村里截留了一部分，分到弟弟手里只有十幾萬(wàn)塊錢(qián)。沒(méi)有了土地的莊稼人日常吃穿用度全要花錢(qián)買(mǎi)，家使家費(fèi)雜七雜八的加上買(mǎi)車，加上供孩子上高價(jià)學(xué)校，不到兩年時(shí)間，弟弟手里的十幾萬(wàn)塊錢(qián)就見(jiàn)了底。當(dāng)兩口子的工資付不起孩子上學(xué)的高昂費(fèi)用時(shí)，他們就盯上了父母口袋里的錢(qián)。

父母手里倒是有幾個(gè)錢(qián)，只是他們自己舍不得花，生怕哪一天有病有災(zāi)無(wú)法應(yīng)對(duì)。

像父母對(duì)待錢(qián)的這種心態(tài)，是國(guó)人大多數(shù)都具備的憂患意識(shí)。人一輩子不舍得吃不舍得穿，一個(gè)勁地?cái)€錢(qián)，只為了有一天生了病好用錢(qián)來(lái)保命。換句話說(shuō)，起早貪黑辛苦賺錢(qián)不是為了吃穿享受，攢錢(qián)都是為了送給醫(yī)院。這在國(guó)人來(lái)說(shuō)是多么的無(wú)奈又令人心酸的生活狀態(tài)啊。

村莊里失地村民雖然國(guó)家給了一些補(bǔ)償，卻只是土地年收成的六倍，此外國(guó)家給每位65歲以上老人每月發(fā)90元的養(yǎng)老補(bǔ)助，在物價(jià)高昂的今天，這點(diǎn)錢(qián)也僅夠買(mǎi)兩斤牛肉。以往靠著土地自給自足的農(nóng)耕生活被打破了，沒(méi)有了土地，土里扒金的日子永遠(yuǎn)都不會(huì)再有了。失去了土地，就等于失去了生活來(lái)源與保障，對(duì)于未來(lái)，村民心里沒(méi)了底，此后的每一分錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是十分的金貴。

村里的中青年還好說(shuō)，靠外出打工出苦力還可以養(yǎng)家糊口，那些年過(guò)五十或看起來(lái)不夠強(qiáng)壯沒(méi)文化沒(méi)技能的村民，連打工都沒(méi)有人要，掙錢(qián)都找不著門(mén)。

物價(jià)飛漲，農(nóng)民失去了世代賴以生存的土地，村莊最深重的苦難便開(kāi)始了。

記得小時(shí)候，百姓讀書(shū)看病幾乎不用花錢(qián)，人人都能上得起學(xué)，看得起病，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)生病了因?yàn)闆](méi)錢(qián)醫(yī)治只好在家等死，也沒(méi)有哪家醫(yī)院可以將沒(méi)錢(qián)的危重病人拒之門(mén)外。幾十年過(guò)去了，社會(huì)發(fā)展了，人口袋里的錢(qián)多起來(lái)了，心里卻越來(lái)越?jīng)]底，越來(lái)越毛。供孩子讀書(shū)，為家人治病已經(jīng)成了花錢(qián)的無(wú)底洞，成了當(dāng)下中國(guó)人最沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。讀書(shū)還好說(shuō)，沒(méi)錢(qián)頂多做文盲，不會(huì)要命，可是沒(méi)錢(qián)看病，人就只能任著病痛折磨，只有等死。

現(xiàn)今，城市人生病住院也不再實(shí)報(bào)實(shí)銷了，城里人拼死拼活地?cái)€錢(qián)，也只為有一天會(huì)有足夠的錢(qián)去救命，去填醫(yī)院那張永遠(yuǎn)也填不滿的無(wú)底洞。何況沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有單位給報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的農(nóng)村農(nóng)民？農(nóng)村人是最怕生病，最怕住院的，一生病，一輩子辛辛苦苦攢下來(lái)的錢(qián)就會(huì)像流水一樣流到醫(yī)院里去。

如今農(nóng)村村民雖然也都參加了新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)，而且條款明確地規(guī)定了各病種及醫(yī)院等級(jí)報(bào)銷比例，實(shí)際操作起來(lái)能報(bào)銷回來(lái)的錢(qián)卻很少，有限的報(bào)銷額度相對(duì)于現(xiàn)今國(guó)人承受的高昂醫(yī)療費(fèi)用來(lái)說(shuō)只同于杯水車薪，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了農(nóng)村農(nóng)民大問(wèn)題的。就拿我家來(lái)說(shuō)，媽先前做了單側(cè)膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，時(shí)隔不久爸又做了心臟支架手術(shù)，不到一年時(shí)間，兩人住院費(fèi)先后花去十幾萬(wàn)元，而新農(nóng)合只報(bào)銷了三萬(wàn)多一點(diǎn)，報(bào)銷比例還不到四分之一，而且爸術(shù)后還要靠長(zhǎng)期服藥來(lái)維護(hù)調(diào)理，這些藥物產(chǎn)生的高昂費(fèi)用新農(nóng)合就不再給報(bào)銷了。

不久前，我在網(wǎng)上看到一則關(guān)于“中國(guó)現(xiàn)狀”的順口溜：“生不起，剖腹開(kāi)刀五千幾；讀不起，選個(gè)學(xué)校三萬(wàn)起；住不起，一萬(wàn)多元一平米；娶不起，沒(méi)房沒(méi)車誰(shuí)嫁你；養(yǎng)不起，父母下崗兒下地；病不起，藥費(fèi)利潤(rùn)十倍起；活不起，一月辛勞一千幾；死不起，火化下葬一萬(wàn)幾。”一段順口溜，真實(shí)地再現(xiàn)了民生現(xiàn)狀，尤其是農(nóng)村農(nóng)民。他們生不起病，也不敢生病，甚至連死都死不起，死了殯葬費(fèi)也出不起。

村莊里有幾個(gè)因家境貧寒而失學(xué)的少年，十六歲的楊明亮是其中一個(gè)。楊明亮家本來(lái)有四畝糧地，征地后也得到十幾萬(wàn)補(bǔ)償款。楊明亮母親在村頭熱電廠食堂做飯，每月工資不到兩千。如果日子順順利利，憑著楊明亮的聰明與刻苦，將來(lái)考清華北大都不是什么大問(wèn)題。

自從村東建起了化工廠，熱電廠及塑料制品廠，村子里這幾年就不斷地有人患癌癥、患皮膚病及各種怪病死去。兩年前，楊明亮那一向健壯得一頭牛都不換的媽于芳開(kāi)始生病了，起初以為是感冒，吃了藥一直不見(jiàn)好，后來(lái)持續(xù)發(fā)燒，身上有出血點(diǎn)，出現(xiàn)成片的紫斑，渾身乏力，多少干點(diǎn)活就頭暈氣喘。再后來(lái)出現(xiàn)了淋巴結(jié)腫大，骨痛關(guān)節(jié)痛等癥狀，在醫(yī)院確診的時(shí)候已經(jīng)到了血癌晚期。血癌就是人們常說(shuō)的白血病。于芳治療白血病很快花光了家里所有的錢(qián)，為湊錢(qián)，家里僅剩的幾畝果園也低價(jià)轉(zhuǎn)給別人，楊家很快就一貧如洗了，而且欠了一屁股外債。

于芳患病只是楊家苦難的開(kāi)始。楊明亮在建筑工地做小工的父親在上混凝土?xí)r，不小心從三樓腳手架上摔了下來(lái)，人沒(méi)死，卻造成了高位截癱。楊父失去了勞動(dòng)能力，楊家就失去了生活來(lái)源。工程方倒是賠了一些錢(qián)，卻依然是沒(méi)有改變這個(gè)家庭的悲苦命運(yùn)，于芳的病在把這些錢(qián)花完后，債務(wù)沒(méi)有還清，人就走了。沒(méi)了母親，父親殘了，楊明亮輟學(xué)了。楊明亮就到他父親原來(lái)那個(gè)建筑工地上打工，每天干十幾個(gè)小時(shí)的活，按日計(jì)工資，每天六十元。

后來(lái)，楊明亮參與鎮(zhèn)里的一次群體游行活動(dòng)，在與警察對(duì)峙中，因致人重傷被警察抓走了。那時(shí)他剛過(guò)十六歲生日，正好到了法定刑事責(zé)任年齡，與他一起被抓的還有十幾個(gè)人。

事情起因于水。最近幾年半島的天氣干旱異常，一年中能讓農(nóng)民靠天吃飯的安生日子是屈指可數(shù)的。鎮(zhèn)上有一座大型水庫(kù)，連年的干旱，造成水庫(kù)水位大幅下降。特別是去年，入夏后天沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)像樣的雨，地里的農(nóng)作物被成片成片地干死，蘋(píng)果樹(shù)上那些半大的蘋(píng)果也大量落果，果農(nóng)為了保住果樹(shù)，只好忍疼把樹(shù)上剩余不多的未成熟果子全部摘掉，即便這樣，仍然阻止不了果樹(shù)一棵接一棵地枯死。天不下雨，水庫(kù)里的水很快見(jiàn)了底，一些果農(nóng)就花錢(qián)買(mǎi)水澆地，80元一車水，還不夠澆十棵樹(shù)。然而，能夠舍得買(mǎi)水澆樹(shù)的人畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)人家還是要等老天降雨。

天災(zāi)假于人禍，人禍助長(zhǎng)了天災(zāi)。干旱無(wú)雨，糧果無(wú)收的農(nóng)民就鬧政府，一場(chǎng)接一場(chǎng)。人工降不下雨來(lái)，政府也沒(méi)了辦法，到最后越鬧越兇，警察一次次地干預(yù)更加激怒了民眾。天熱人易怒，楊明亮參與了沖擊政府，在一次推搡中他暴怒地拾起一塊磚頭向工作人員砸去，致人眼球爆裂。楊明亮被抓了，家里截癱的父親，只能靠著村人與親戚朋友接濟(jì)，有一命沒(méi)一命地活著。

村子里有個(gè)30多歲的年輕男人跌斷了腿，因?yàn)楦恫黄鸶甙旱尼t(yī)療費(fèi)，不敢進(jìn)醫(yī)院，拼著感染截肢的危險(xiǎn)，讓媳婦用家里的板子布條把腿給綁起來(lái)，只找村醫(yī)開(kāi)了些消炎、止疼藥在家里吃，也該他命大老天保佑，他的腿居然自己長(zhǎng)好了，只是成了跛子。事后說(shuō)起來(lái)，他一點(diǎn)也不后悔，還慶幸能自己治好自己的腿，雖然跛了，畢竟能走路能干活。我有一個(gè)女同學(xué)嫁給了城里人，兩口子下崗，孩子上學(xué)。她媽得了肝癌，兩家人的錢(qián)合起來(lái)沒(méi)多久就用完了，后來(lái)就用偏方土方治療，由于扛不住病痛折磨，人就喝農(nóng)藥死了。前街一個(gè)男人得了胃癌，住院做了胃切手術(shù)，術(shù)后刀口一直不能愈合。在醫(yī)院住了不長(zhǎng)時(shí)間錢(qián)就用完了，家里的拖拉機(jī)、電視機(jī)等值錢(qián)物品也賣光了，剩下一塊地也低價(jià)轉(zhuǎn)給了別人，再后來(lái)沒(méi)錢(qián)就被醫(yī)院趕了出來(lái)。被拉回家時(shí)他半截身子都用紗布捆裹著，身上插著好幾條管子，膿血不斷地從管子里流出來(lái)。村醫(yī)給他刀口換藥換紗布時(shí)，他的腸子就從長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口處流了出來(lái)。他肚子上的刀口已經(jīng)潰爛得無(wú)法再縫合，村醫(yī)只能將流出的腸子胡亂塞回他的肚子里，然后用紗布再將他的身體捆裹起來(lái)。他日夜痛苦地哀嚎充斥著這個(gè)神經(jīng)敏感到幾近崩潰的村莊。特別是夜里，他痛苦的哀嚎驚得連夜鳥(niǎo)都不敢發(fā)聲。折騰了幾個(gè)月后他死了，原本一個(gè)大塊頭男人，死的時(shí)候像一根枯瘦的木頭，沒(méi)剩下幾斤幾兩肉。我本家一個(gè)姑姑，生有一個(gè)男孩，家境不好，沒(méi)有婚房的兒子30歲才娶了媳婦。婚后兩家人就住在姑姑家四間舊瓦房里。媳婦不孝順，姑姑姑父兩口子在兒子媳婦面前總是小心翼翼地看著兒子媳婦臉色行事，幫他們種地看孩子。盡管這樣兒媳婦仍然拿他們當(dāng)眼中釘，想方設(shè)法要把他們趕出房子，后來(lái)就以離婚相要挾。為了保住兒子好不容易成立起來(lái)的家，姑姑與姑父就到山上自家果園里搭了一間簡(jiǎn)易房屋住下來(lái)。屋漏偏遇連陰雨，窮人偏偏愛(ài)得富貴病，姑姑患了嚴(yán)重的糖尿病，最后發(fā)展到腿腳浮腫出水潰爛，因?yàn)闊o(wú)錢(qián)醫(yī)治，姑姑就死在自家果園里，死時(shí)兩條腿全是黑色的，腳趾頭都爛掉了，烏黑的腿腳上令人驚心地涌動(dòng)著密麻麻的白色蛆蟲(chóng)。

村子里這樣的生老病死每天都在自然而又不自然地發(fā)生著。食品污染，水污染，空氣污染，甚至精神污染都源源不斷地流進(jìn)了村莊，加在了農(nóng)民的頭上。農(nóng)村農(nóng)民永遠(yuǎn)都是生活在社會(huì)最底層，我的父老鄉(xiāng)親也擺脫不了這樣的命運(yùn)，他們?cè)谡紊媳粔浩龋诮?jīng)濟(jì)上被剝削，就連他們的人格精神都要受城里人、受到富人們的歧視，這是農(nóng)民的宿命，社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步似乎永遠(yuǎn)都與他們無(wú)關(guān)，永遠(yuǎn)都改變不了他們與生俱來(lái)的低人一等。

我只能眼睜睜地看著我被城市邊緣化了的村莊被時(shí)代割裂出一道道血糊糊的口子，之后一次次地被撕裂，加大。我忍看著它在苦難中的煎熬，日復(fù)一日。

我20年前離開(kāi)村子外出上學(xué)，現(xiàn)在回去，村里已經(jīng)見(jiàn)不到幾個(gè)熟人，兒時(shí)熟悉的同齡人不是外嫁就是外出打工，能見(jiàn)到的差不多就只是一些老人與孩子，昔日的中老年人也走了多半。偶爾與媽說(shuō)起來(lái)，媽就會(huì)提起村里很多過(guò)的不如意的人與事，說(shuō)很多生老病死的話題，說(shuō)完后她都會(huì)唏噓感嘆。因而媽是最怕沒(méi)錢(qián)的，盡管爸年輕能干時(shí)掙了一些錢(qián)，還有政府征地發(fā)給的一些土地補(bǔ)償金，但媽還是害怕，她害怕天災(zāi)人禍，怕老來(lái)沒(méi)有保障。

土地的被征只解了農(nóng)民的燃眉之急，卻解決不了他們長(zhǎng)久的溫飽與生計(jì)，他們是矛盾的，既希望又不希望自己的土地被征。這些年來(lái)，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化，山村缺水少雨，莊稼果樹(shù)澆水租用抽水機(jī)需要花錢(qián)，用電需要花錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)化肥種子需要花錢(qián)，甚至連澆地用水也要按小時(shí)計(jì)費(fèi)。糧果下來(lái)了，各種莫名其妙的費(fèi)用也攤派到了他們的頭上，他們從土地上收獲到的僅僅是血汗換回的了了辛苦錢(qián)。盡管這樣，有土地，對(duì)于生活他們心里就有底，日子就可以保證細(xì)水長(zhǎng)流。沒(méi)了土地，他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源便戛然而止了，他們便茫然不知所措起來(lái)。

人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡，無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)又無(wú)土地的村莊不可避免就滋生了很多的災(zāi)禍。錢(qián)成了萬(wàn)惡之源，它撕裂了親情，撕裂了恩情，也撕裂了人性。古人在發(fā)明錢(qián)的時(shí)候有沒(méi)有想到會(huì)有這么一天？

當(dāng)?shù)艿軆煽谧涌煲┎黄饘W(xué)美術(shù)孩子的時(shí)候，就開(kāi)始啃老，變換著法子向父母要錢(qián)。爸心臟不好，兩年前做了手術(shù)，術(shù)后一直靠服用價(jià)格昂貴的進(jìn)口藥物來(lái)維護(hù)，每年需要一兩萬(wàn)元，而且不屬于報(bào)銷范圍。當(dāng)家里剩下的錢(qián)不多時(shí)，媽就緊張起來(lái)，對(duì)弟弟兩口子整天無(wú)休止的索要開(kāi)始不滿起來(lái)。要不到錢(qián)的弟媳就給媽臉色看，想著法子逼他們掏錢(qián)。

老年人喜靜怕驚，弟媳就在他們午睡和晚上睡熟時(shí)敲盆子砸碗，摔門(mén)，隔墻咒罵，往院子里丟東西，讓他們休息不好，整天擔(dān)驚受怕。媽經(jīng)常在電話里向我哭訴，抱怨，她甚至怕弟媳為謀他們的錢(qián)財(cái)像后街那個(gè)女人一樣害他們。

后街那個(gè)女人年輕時(shí)有點(diǎn)姿色，只是嘴不好，性子烈。誰(shuí)家要是惹了她，她能罵翻人家祖宗八代，動(dòng)手打架不要命，是村子里無(wú)人敢惹的主。她從結(jié)婚起就與公公婆婆分開(kāi)過(guò)日子，卻一直逼著公公給她種地侍理莊稼。后來(lái)有一天公公生病沒(méi)有干活被她看見(jiàn)了，她就用一把頭把公公家的鍋給砸了，公公氣得一病不起。看到老頭還不起來(lái)干活，她拿起一根木滑子就向公公頭上砸去，公公當(dāng)場(chǎng)背過(guò)氣去，隔不幾天就一命嗚呼了。

公公被兒媳傷害致死，按常理應(yīng)該追究法律責(zé)任，不知是家人沒(méi)有報(bào)案還是因?yàn)槭裁矗撕蠛荛L(zhǎng)時(shí)間老頭的死沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)，只是村人都說(shuō)老頭是被她惡兒媳給打死的。

這個(gè)女人生有一兒一女，女兒像她，長(zhǎng)得挺漂亮，卻天生一雙斗雞眼。她在公公死后不久與村里男人打架，被人用棍子捅瞎了一只眼，在處理這件案子時(shí)，她打死公公一案才被翻了出來(lái)，瞎了眼的女人就被判了刑，村人議論起來(lái)，都說(shuō)她是傷害了天理，遭了報(bào)應(yīng)。