清秋

熊鶯

下午，邢操看見兵兵滿面陰郁地坐在教室里。室外的走廊，束著馬尾發型的學習委員黃橙橙在教室外玩。樓下的操場，三三兩兩同學嬉戲。操場再下去一級，是依山而建的籃球場。遠處，峰巒堆煙。

國慶匯演，兵兵想參加鼓號隊吹號，可是，他沒好意思跟老師說。

黃橙橙進來催兵兵交作業。這個班，共十位同學，六位女生，四位男生。寡不敵眾，但小男生是“瞧不起”女生的。兵兵煩躁地回她一句，“我在找，我在找。”然后將作業本和文具掀了一地。

很尋常的一幕，邢操一旁看著。

鄉小的學生統一住讀。周一來周五返，每位學生，食宿定位。

晚餐時，兵兵座位無人，老師讓幾位同學去找。同學們放下碗筷奔出餐廳，他們去教室、廁所，去餐廳后面的小路找，未果。最后，黃橙橙說，我去宿舍找找吧，她上二樓，右拐第二間。門開著，橙橙看見兵兵直直地站在那里，他面朝自己所住的上鋪。黃橙橙本能地喊，“吃飯了……”話未出口，小女孩怔住了，她轉身飛也似往樓下沖：

“有人上吊了……”

老師取下兵兵時，兵兵的褲子是濕的。

兵兵將一件春秋衣擰成繩，一頭套在上鋪鑄鐵的護欄上，一頭套在了自己稚嫩的脖子上。

2014年9月24日，星期三。

那時，兵兵九歲。

一 婆婆

校園距離兵兵婆婆家，約二十分鐘的路。鄉小把電話打給兵兵跑運輸的姑父，姑父又把電話打給了兵兵的婆婆。

從家走到鄉小門口時，兵兵的婆婆再也挪不動腳步。

孫子躺在操場旁一張水泥乒乓球臺上，老人無力指揮和調動自己的身體。從校門口到那里，百步左右的幾十米路，老人拼命向前爬。爬也要爬到孫子身邊去。

關切的人們上前去扶，去攙。一旁教學樓的教室里，學生們在各自班級的教室里，靜息。兵兵所在的那個班級，幾個女生開始哭。

兵兵被用一床被子從頭到腳覆蓋著。老人快爬至鄉里警務人員拉的一道警戒線時，昏了過去。

從2010年8月至2014年9月，四年里，匍匐于地的老人石志秀，這是她的家意外離世的第三個人。

……

兒子健波（兵兵父），一背一背用背簍，把一車車磚從鎮口背至鎮外的圓包嶺街時，并沒有人發現他身體有任何病兆。只是體型偏瘦，這讓母親志秀垂憐。

2008年底，兩千元錢購得鎮上圓包嶺街的一塊地基，深山里的這戶人家，欣喜了好一陣。兩樓一底的建房計劃，沼氣池、地下室建好，整個房子修了近一半時，健波決定再一次外出，赴廈門打工。邊打工邊掙錢邊建房，這是鄉村如今的置業模式。

建房費用，二老出一些，健波支一些。一家人生生死死會相依到老相靠一輩子，不用分彼此。

2009年夏的一天，老人志秀接到兒子從廈門打來的電話——兒子那時在廈門一家橡膠廠打工，輕描淡寫的一句，“媽，我要上手術臺了。”

啥病？母親問。

兒子沒有答。

兒上午九點關掉手機，下午三點過，家里才有了他的消息。

健波是秋天回山里的。省錢，他坐火車回家。殘病的身子，心思細密的他還給女兒背回來一輛折疊式自行車。

食道癌。

健波為兄長，他還有一妹在綿陽做工。求生的欲望，讓長達約一年的時間里，健波一直顛簸往返于鄉下與綿陽、廣元、成都之間，做人生最后一搏。

油枯燈盡的頭一晚，健波躺在老屋的一張小床上。

那時，健波的父親在牛棚里忙碌，一筐一筐的牛糞往田地里背，母親在廚房做晚飯，女兒菁菁，站在有著三兩根木欞的窗外，怯怯地往窗里望。

健波腳朝窗，人仿佛被天地吸干了水分，槁葉般望著天不語。癌細胞那時已瘋狂演變成一丸丸的果壘滿他的耳后。菁菁看見，她的父親偶爾掐著指頭，仿佛算著什么，又抑或記起了什么人間要事，在盤算。

健波是次日走的。

那年，2010年，菁菁十一歲，弟弟兵兵五歲。

那時節五歲的兵兵不知處在什么位置，在看什么，在想什么，在玩什么。印象中，小孩子是不怎么知道悲的。

健波床榻旁的那面墻上，五歲的兵兵用各種粗粗細細的粉筆畫滿了畫。亂麻似的一墻“線網”，你若細辨，會辨認出一張又一張小娃娃隱約的臉。每一張臉上，小娃娃張著或圓或方，似吶喊又似抓狂浪笑的口。

那是五歲的兵兵，跪在父親身旁的床上畫的。也是五歲的孩子留給世人的心路圖。

……

2013年秋，健波的父親——兵兵的爺爺衛仕才，又患病過世。老人志秀幾已無淚。

老伴去臨近的村里打短工，他從三層的樓上摔下來，渾身上下縫著針，腿上和腕上還打著石膏。

一年后，志秀清楚記得，仕才還下地種了一季的莊稼，怎么，這人說走就走了呢？

健波的妻子、志秀的兒媳，是這一年的年頭改嫁的。年尾老伴這一走，這個家，就只剩下了剛念初二的菁菁，和才念小學二年級的兵兵了。

二 菁菁

菁菁最后一次看到弟弟，是去年九月開學后的第二周。

她去鎮上超市給弟弟買了袋裝的鳳爪、黑米鍋巴，還有筆和糖果。兵兵見了她叫了一聲姐，然后開始吃鳳爪，吃鍋巴。

弟弟穿一件有點陳舊的藍色外衣，一條七分長的褲，一雙涼鞋。秋涼了，看上去，微冷。

菁菁問弟弟，你過得好不好？

弟弟說，早上起不來床，有時“那邊婆婆”用棍子打他。

菁菁別過臉。“那邊”，是如今母親再婚后的夫家，在大山的另一隅。倘若父親在，爺爺也還健在，弟弟與自己的命運，會不會，不同。

菁菁出生的那個山里的老家，祖屋里至今仍舊保留著一個菠蘿大小的石“碓窩”。那是菁菁爺爺上山采來山石，親手做的。菁菁出世后，吃不上奶水，那時，菁菁的婆婆每天就用這個“碓窩”將泡好的花生、核桃，還有黃豆和大米，搗成漿，然后煮給她吮。

菁菁婆婆那時愛拿那個碓窩說笑，“它才是你的媽喲。”

小小的菁菁那時，管姑媽，嬸子，都叫過“媽媽”。

那一年，菁菁四歲了，她一直在外輾轉打工的父母終于回家來。那一天，菁菁的母親舉著一條紅色的碎花童褲給她看，還有她從未見過的水果。

母親說，“叫我媽媽呀……”雙方僵持著，良久，菁菁叫了一旁的爸爸。

“陌生”的媽媽讓她開不了口。所有大人，一旁開心笑。媽媽的表情，菁菁沒有印象。

那是不是一場鄉村的“集體無意識”？鄉村人無意識的情路淤塞阻滯的種子，在笑聲中，已悄然萌動？

但大一點的時候，菁菁留意到幾件事：

母親懷上了弟弟，爸爸托人去縣城買回一箱橙子，先一步回家的爸爸將一個大橙子遞給婆婆，婆婆不舍得吃又轉手給她。母親進門時，見她正捧個大橙子把玩。父親母親吵了一夜，翌日，她見母親將一箱橙子倒了一院子。

有了弟弟之后，菁菁看見母親買飲料，給弟弟買盒裝的，給自己買袋裝的。

再晚些時，農村時興給小孩買“保險”，母親給弟弟買了一份，父親追問之下，母親恍然大悟又才給她補上。

一個女孩子，她與在外打工的母親同床而眠的時間，加起來只有為數不多的幾次，而其中一次，菁菁說，中間隔著母親再婚后誕下的小妹。

那一夜，少女菁菁沒有感受到母親的體溫。

母親再婚后，菁菁姑媽錦華，成為菁菁婆婆家的主心骨。養兒防老，兒子死了，女子便是家里的“兒”。老人志秀一生共育下健波和錦華一對兒女。老伴衛仕才臨走前，衛家人請來鄉鄰作證，立下遺囑：

鎮上兩樓一底的房子以及如今的祖屋，歸屬二老自己的“那一半”，產權歸女兒錦華所有。同時，“立遺囑人（注：二老）的生活起居，贍養以及死后安埋等均由繼承人（注：錦華）承擔”。

菁菁在外打工的母親并不知情，再回家時，她發現昔日的婆家的房門，已然更換了門鎖。

作為兩個孩子的母親，她明白，這意味著什么。

于是她一紙訴狀，以自己并兩個未成年孩子的名義，將昔日的婆婆石志秀告上了法庭。

庭審那日，菁菁和兵兵列席。母親和婆婆站在庭前。

從前同一鍋里盛飯同一口缸里飲水的一家人，對峙而立，目光游弋。

庭審焦點，“婚姻家庭，繼承糾紛”——鎮上那座樓房的產權歸屬。

法庭調解結果：

鎮上的樓房，志秀百年之后，產權歸屬菁菁和兵兵共同擁有。志秀健在時，為撫養兩個未成年人，一樓門面的一半，原告菁菁和兵兵的母親，可“臨時住用”。

讓人始料不及的是，菁菁和兵兵姐弟倆的撫養問題，也隨著這一糾紛案，首次被拽出了水面：

年過六旬的菁菁兵兵的婆婆志秀，沒有任何其他經濟來源，不具備撫養這一對未成年人的能力。這意味著，由老人含飴捧大的兩個小孩，將必須離開他們熟悉的環境熟悉的生活熟悉的一切。

庭上，五歲的兵兵不露聲色，少女菁菁，哭了。

庭上的老人志秀，也傻眼了。

法院開庭日2014年3月11日，那一天，距離兵兵出事的2014年9月23日，僅約半年。

三 山那邊

2014年春節，奇冷。山里飛雪。

公路伸向路基下鎮政府后門的長長的石階，與泥土的地面形成了一個約六十厘米高的狹長夾角。

大年里，鞭炮聲偶爾從遠處鎮子的街上響起，夾角里，兵兵將地上的衣服一件一件蓋上來，將自己捂得更緊了。夾角貼地的最深處，一只蛇皮口袋上面，放著一只小書包和幾本作業本。

每個清晨，鎮里唯一一班客車班車會駛過這里，車過時，黑黑的夾角口，會被車燈打亮，每當這時，兵兵會探出頭去看。看看天空亮沒亮。

這情形，兵兵的婆婆是幾天后知道的。那日鎮上老了人口，她去幫忙，客車司機告訴了她。

老人跑到那里時，兵兵不在，她四下喊，找到兵兵時，鎮口，外出打工的人們開回來過年的小車旁，兵兵正在一輛車邊流連。

婆孫倆哭作一團。

除夕和大年初一，婆婆菁菁兵兵這是婆孫三代一起過的最后一個春節。大年初三，兵兵說要去外婆家（兵兵母親娘家），兵兵母親打電話讓去的。婆婆懷抱冰手冰臉的愛孫迷糊了，“怎么在這里？你怎么在這里呢？！”“為啥不回婆婆家呢？” “你的媽媽呢？”

兵兵始終不語。一只小手的手背上，腫起了杏仁大的一塊凍瘡。

十幾天前，2014年1月中旬，兵兵的母親向法院遞交了“起訴狀”。是不是，家庭的戰火，已讓幼小的孩子嗅出了人世的火藥味道？是不是，兩邊都是親人，都不肯退讓半步，幼小的孩子，他選擇了讓自己退卻……

那個節后，有人看見，兵兵去他爺爺的墳地悄然哭墳。

那個春天，兵兵的同學小邢操目睹，有一次，兵兵叫了一個同學的名字，同學白了他一眼反問，你為什么叫我名字？兵兵很輕易就說出了那一個字，“那我就去‘死嘛？！”

結束掉自己生命之后的兵兵，如今躺在母親再婚后的那座大山里。

那日，志秀老人帶我去鎮上看她的愛孫春節曾經匿身過的那個地方。公路對屋里走出來一位嬸子，嬸子問志秀，“你就不想去看看你的孫子，葬在哪里嗎？”

于是我們開車，我們一同去找兵兵母親再婚的家。

嬸子只知道大致方向，我們走走停停問問，嘴便是路。

但聞狗吠，再有人出來解圍。后來，一位婦女一雙手在圍裙上摩挲著出來為我們指路，“坡上，再走一段小路就到了。”

從公路岔入一旁的山坡，我們往上行。一早山里下過一場雨，荒草肆虐，泥沼掩道。疑無路，更疑走錯了路，前方不似有人煙。

躊躇間，迎面有老者過來。于是我們雇請老者為我們引路。

走了不知多久，遠方，有了屋舍，屋舍旁，一排新色籬笆。

幾只狗遠遠狂叫，老者解開籬笆進去了，尋了一圈，又出來了。不甘心，老者說，去林子里找找看，估計走不遠。

林中沒走幾步，兵兵的“那邊”爺爺出現了。他正尋他的羊。羊該歸欄了。

籬笆內，繞過那排屋舍，我們徑直往田地旁的一片樹林里走。

小心，小心，“那邊”爺爺一直提醒著。斬斷擋道的荊棘，樹林深處，一座小小墳的側影露了出來。

“那邊”爺爺舉頭說，家里的老人在（葬）上頭，孩子輩分低，所以在下頭。

幾方條石壘在墳頭，一年來，這是老人志秀第一次見到了自己的骨肉。老人撲過去，直接將自己的臉，貼在墳頭后面的泥土上。她開始慟哭。

兵兵可能從來沒有聽見到婆婆這種凄厲的哭聲。世間許多人估計也沒聽過。老人跟兵兵說：婆婆莫本事呀，養不活你呀我的幺兒……婆婆想跟你走呀，可是呀我走了，你的姐姐又怎么辦……

她用手去環抱墳，身體像更大的一座滴血的“墳”。

……

兵兵曾經住過的這個新家，母親與繼父在浙江打工，家里還留下一個同母異父的三歲妹妹。去年春天的每一個周末，還有長長的整個暑假，兵兵在此度過。

四開間的土坯瓦房，兵兵與這邊的婆婆還有妹妹共住其中一間。那間屋，墻上一張寺廟里請的“勸世歌”，屋中央一張新式大床，新式大床床頭的背后，塞著一張小木床。其余別無像樣東西。

除了羊，家里養著十幾只雞，從前一旁池塘里還養著魚。池塘前方另一條看不見的小路，小路是兵兵這邊的爺爺每周一送他上學，每周五又接他回家時要走的路。這邊爺爺和兵兵走，兵兵總是落下爺爺好一程路，獨自行。

有心事時，兵兵曾躲進池塘后的一片密林里，一夜沒出來。

兵兵喜歡這里嗎？

這邊的爺爺說，起先不習慣，后來習慣了。衣服褲子都是我們洗，不讓他洗。娃小嘛。早飯給他泡一包方便面，話未畢，這邊的婆婆搶過話，哪讓他吃方便面，是我煮的飯，他每頓吃多大一碗呢……

一字形的土坯老屋外，這個家里的幾畝田地敞亮在石板的院壩下。近處的地，打理精細，種著小菜，遠處的田，一兩塊撂荒在那里。

也是老實人家，這邊的爺爺憨厚地笑著，來客人了，他顯得手腳無措。這邊的婆婆進屋給我們取來飲料。老人志秀拒絕接飲料，院子里，她一直別過臉坐著。為我們引路的老者勸志秀。老者那日是上山來看他的哥哥的。深山中總共兩戶人，必經的那一戶，就是老者的哥哥家。

他哥哥育有二子，一子是傻子，被地里的東西毒死了。另是一個是聾子，不知患了何病，三十幾歲的男子，一年四季一絲不掛，哪怕是大冬天。怕熱。

那日老者前去他哥哥家為我們問路，他哥哥出來指路的剎那，滿頭白發老人的身后，一個赤身裸體的青年男子也跟了出來……

志秀忘不了，去年春節她去那個石梯下的“洞”里給孫子整理東西，她看見那里，只余下半個孫子啃剩的蘋果。

也忘不了，那次她去學校接上幼兒班的小孫女（兵兵姑姑的女兒），兵兵跑過來跟婆婆說，我想跟婆婆回家，志秀摸出身上的兩元錢給他，說，“幺兒呀，婆婆莫法帶你走。”

四 小鎮

很想探究兵兵之死真正的原因，但這又注定是一次不受歡迎的采訪。

兵兵走后，學校賠償了兵兵母親各類補償費用，計四十多萬元。善后圓滿，“保密”工作也到位。我是在山那邊的廣元市青牛鄉，采訪另一個留守兒童小燕子時，獲知此事的。

去歲九月，今又九月。

2015年9月的一個周六，我進入了這所鄉小。

學校宿舍樓前正改建中，校門洞開。我往學生們的宿舍樓走，二樓，兵兵出事的那間宿舍門上，如今已掛上了一塊 “基建工程處”的藍色牌子。所有孩子們的宿舍門外，低矮的鞋架上，整整齊齊列滿一雙雙五顏六色的小童拖鞋。

三樓的樓梯口，兵兵生前用過的塑料洗臉盆，一只花色塑料杯子，還有課桌和凳子，都還在。陳列在樓梯口正對，一間由過道隔成的鐵欄小屋里。

下樓來，我給兵兵昔日的老師打電話，那時她應該就在一樓某間辦公室里，但一間辦公室簾子背后，一位老師卻伸出頭來相告，“她生病呀，剛走了。”

這個鎮子面積不大，鎮上的一個公告欄里“公告”：常住人口一千兩百余人，住戶二百五十六戶。但目之所及，鎮上的人，卻少得可憐。

又是不是，因為“兵兵之死”原因，小鎮異常安靜也異常敏感。才一天，我與我的同伴已成為了這里的“名人”。連續兩天在同一家小店吃飯，有人過來試探虛實，“讓我猜猜你們的職業，推銷保險的？”

我所入住的家庭旅店，是兵兵的好朋友邢操的姑姑家開的。那日，放學回來的小邢操與我聊天，一個小孩叫他出去一會，再回來時，小邢操眼里噙滿了淚。

我明白發生了什么。

兵兵事件，小鎮上下，諱莫如深。

那天，我給發現兵兵夜宿野外的那個客車司機通電話，好半天司機說出一句話：好比一個傷疤已結痂了，你又去把他撕開……

那一瞬，不知為何，我走神了。

如果時光可以被撕開，可以撕開來重新回放，那該多好。如果可以被回放，我所站立的小鎮的鎮口，不期然間，我會不會見到這樣的場景：

兵兵的父親健波，中學畢業后少年模樣的他第一次出門打工。在廈門手術之后，中年的他又懨懨歸來。

春盡枝頭，小孩子愛吃冰激凌，養育菁菁兵兵長大的他們的血親爺爺，用自己打短工掙的錢，買來一臺電冰箱。冰箱從我眼前拐了一個彎，被運回家。

每個周一天不亮，菁菁的婆婆步行一個多小時，送在外地念初中的菁菁上學。孫女上了渡船，婆婆經由我眼前回到家，又再送孫子兵兵路過這里去鄉小。

兵兵的母親打工回來，“不準回家居住”（“起訴狀”稱），徘徊，落寞，也應該于此彳亍。

當然，兵兵最后被運走，也是從這里出發的。

作別弟弟那日，少女菁菁永遠記得。

頭一晚，有查房的老師來問，衛菁菁在不在？老師這一走，菁菁徹夜失眠。冥冥中總有一種不安。一種大不安。

次日，職業中學的校長和老師隨車送她去縣城。車子開到殯儀館時，她明白了。

菁菁撫摸著罩著弟弟的玻璃罩子，少女只有一個念頭，她想跟躺在里面的弟弟說：如果可以重來，姐姐永遠不會讓你再離開我半步！“我上學去哪里，姐就帶你去哪里……”

志秀很后悔自己曾經打過愛孫。

爺爺臥床不起，菁菁去遠處趕場，志秀拿出五元錢給兵兵哄他留下，兵兵把錢撕了。老人把孫子打哭了。“早知道他要去死，我就不該打他……”

還有一次，老師反映兵兵不好好聽課，在教室后排睡覺，志秀去坡上扯一枝黃荊條子，在學校的籃球場上，把兵兵抽得直叫。

已是中學生的菁菁這些天有些著急。她的生活費用，“判”由母親負責。而母親關掉手機，已經有日子了。

出奇清秀的少女菁菁那晚看著我，您，能不能幫我一個忙？她說：“我想跟我的媽媽，了斷母女關系。”

少女菁菁說這話的當下，這個夜晚，她在外打工的母親，應該正在浙江某座工棚或者某處城里廉價的出租屋里。

這個喪夫又失子的女人要講述的故事，會不會有著另外一份心酸與痛楚？

……

發現兵兵夜宿野外的那位好心腸的客車司機，如果此刻他愿意，我特別愿意將我的心思，和盤托出，講給他聽：一個鎮子的痛是微痛，是微傷。中國有兩億多的農民工兄弟姐妹，他們正遍布于全國每一座城市。他們的身后，有著六千多萬個鄉村留守兒童。留守兒童的心理問題，遠大于物質問題。沒有任何人希望他們當中，再有“兵兵”這樣的悲劇發生。那將是大痛，一個時代之痛。

如果可以，我想進一步闡述的是，“兵兵之死”最讓人剜心疼痛的，不僅僅是一個“兵兵”走了，而是一代人，甚至是幾代鄉村人于這個歷史的節點上，人們一旦喪失了“愛”的潛能，長長的一世，他們還會不會有造福社會、有獲得個人“幸福”的能力？

……

周五，逢場。街面一共十來位老人賣菜。兩位老漢，其余皆婦女和老媼。他們售些自家地里的小菜，雞蛋，還有自家做的豆腐魔芋，蒸的饅頭和包子。也有外鄉人開來兩輛裝有水果和糕點的車子。周六，鎮上的公職人員離開后，鎮子愈加寂靜了。

那個正午，我入鄉隨俗，捧著一只大碗邊吃飯邊去街上叫我同行的義工女子吃飯。“鳳——”，我一聲喚，好一會，無人的街上，七只小狗出來了。再過了一會，四個小童出現了。

外出打工的人們，離鄉背井胼手胝足掙回錢來蓋起的樓房，放眼望去，鱗次櫛比，兩層樓三層樓高，這些好看的樓宇，這個小鎮，仿佛深夜驀然被月光照亮的，白晝。

（文中涉及的未成年人均為化名）