毛主席和他的英倫女粉絲

羅賓·吉爾班克 胡宗鋒

我們走到了大街上，讓我驚訝的是毛澤東沒有住在山上的窯洞里，而是住在城墻里面的西邊。我們下到一個狹窄的巷子，來到一座大門前。輕輕地一敲，門忽地打開了，里面站著一位端著湯姆孫沖鋒槍的戰士。院子四周有墻，中間有一口井。我們走到一個磚砌臺子，那里的門口站著一個穿羊皮襖的戰士，貼身的是一把我這輩子也沒有見過的長劍，看上去令人生畏。我們走進去，毛澤東走過來伸出了手。

他個子不高，耳朵上部扁平，和我以前見過的人都不同；中分頭，頭發黑而濃密。他手指纖細，手型很好看，舉止穩健，言談平靜。我原想會遇到一個外表火熱、強悍的人……

毛：你是共產黨員嗎？

作者：不，我不是。

毛：你為什么想讓我來回答這些問題？

作者：聽到關于你和游擊隊的事很多，我想親自來看看。這些問題除了在你這兒得到答案，在其他地方和別人那兒得不到。

毛：聽到我什么啦？

作者：當然只是宣傳，有支持的，也有反對的。

毛：說我好的有啥？

作者：說你了不起，你是在改善中國成千上萬人的生活，你做得沒錯。

毛：你聽到不好的有什么？

作者：說你在有些城里屠殺了四十歲以上，八歲以下的所有人，說你是個強盜，是個惡棍。

屋里的每一個人都默不作聲，但在我的話被翻譯的時候，站在劍后面的那個人動了一下。我說話的時候，毛澤東的肌肉動了一下，但他的眼睛盯著我，然后突然笑了笑說：“不，我不吃孩子。”冰冷的僵局就被打破了。

——引自維奧莉特·克雷西·馬克斯著《中國之旅》第163頁

當埃德加·斯諾稱之為是“跨世紀的新聞政變”發生時，他成為第一個采訪毛澤東的外國人，也引起了多方的不滿。讓那些中國通們氣憤的是，他這樣一個漢學門外漢竟會獲此殊榮。其他一些在此領域競爭的人，如他的同胞艾格尼絲·史沫特萊感到不爽，就像被人揍了一頓。也許是為了回敬，史沫特萊在延安建立了自己的戰斗堡壘，雖然色帶和紙張有限，卻盡量想在便攜式打字機上敲打出更多的文字。她和朱德之間的友誼在“同行”中被認為是跨文化的典范，而她與毛主席本人的親密關系也是當時人們的熱門話題。隨著共產黨陣營在陜北十幾年來的擴大，不少外國記者勇敢穿過黃土高原上的險道，來到了革命圣地。他（她）們的文筆漸漸地改變了毛澤東的意識形態宣言和他在中外對手中的影響。另外，這些記者的報道現在依舊閃爍著耐人尋味的光芒。當毛澤東和這些五顏六色的來訪者見面時，這些人的個性差異也時常引起人們的興奮感。有些人意識到了他的偉大，認為即便他不能改變這個世界，也會改變這個國家的命運。對于另一些人，如維奧莉特·克雷西·馬克斯來說，艱苦斗爭的壓力就刻在毛澤東的臉上，她們覺得自己見到的就是一個普通的人，而不是神。

本文將詳盡闡述維奧莉特·克雷西·馬克斯訪問延安時的背景，其精華是和毛澤東在一起待了五個小時。我們將把她的經歷和另外一個頗有社會地位的英國女人，當時英國貿易部的部長斯塔福德·克利普斯爵士的妻子伊澤貝爾·克利普斯女士的經歷做一比較。對于維奧莉特·克雷西·馬克斯來說，旅行的誘惑讓人陶醉；雖然已有家室，但她卻好幾次艱難地穿越全球，去探索任何一個她聽人提起過，但卻無人涉足的異域角落。而伊澤貝爾·克里普斯夫人則是一個堅定的社會主義者和國際主義者，與伯特蘭·羅素和李約瑟有一定的共識。在慈善團體“英國援華會”的支持下，幾年后來到了中國。她的目的很明確，就是為戰亂中的國家提供支持。然而共產黨人急于表達的友好和英國客人的急于回報告訴人們，那就是雙方都意識到，有必要在當時西方執政的英國工黨和東方即將奪取政權的革命黨之間建立一個聯盟。

從表面看，維奧莉特·克雷西·馬克斯的冒險不成功，她就是往昔的一個外國記者。和當時有名的作家，如海倫·福斯特·斯諾、瑪莎·蓋爾霍恩和項美麗（項美麗英文原名Emily Hahn艾米麗·哈恩——譯者注）相比，她的形象顯然不是很高大。照片中的她通常是身著黃褐色外套，戴一頂鐘型園帽，其打扮像是英國鄉村教堂里的風琴手。她最惹人注目的也許是她的復姓，那來自于她第一次嫁給一個軍官的短暫婚姻。她出生在倫敦南郊西威科姆一個叫維奧莉特·拉特勒的平民家里，后來從一而終，跟了沃特福德一個叫弗蘭克·費希爾的農民兼肉類批發商。等到她第二次結婚的時候，她已經從開羅去過開普敦，穿越過阿爾巴尼亞和巴爾干半島，坐著雪橇從拉普蘭去過俾路支，劃木舟到過亞馬遜河流域，去過阿拉斯加、爪哇、西藏和克什米爾。也許從伊莎貝拉·伯德之后，沒有哪個英國女公民像她那樣旅行過。于是，弗蘭克·費希爾成了為她拎包的，有時不得不和她一起旅行。中國之旅在1937年至1938年，是從緬甸的曼德勒進入中國的。費希爾似乎一直在旁邊抱怨，他接受了去延安的艱辛，但卻拒絕去青海湖。

克雷西·馬克斯和弗蘭克·費希爾在中國的陜西之旅揭示當時這個國家轉入了一個獨特的僵局。“西安事變”的結果是大體上恢復了中國的秩序，現在對這個內陸省的最大威脅是日本飛機的轟炸。這從一開始就很明顯，載她（他）們來西安的飛機在這個古都上空盤旋了幾圈后，飛行員才覺得可以試著安全著陸了。接下來的幾天里不時有防空警報，人們不得不躲到附近花園的水溝里，直到警報解除。在這方面，克雷西·馬克斯比她晚一年后來的兩位同胞幸運。為了給《戰爭之旅》搜尋素材，詩人克里斯托弗·伊舍伍和W.H. 奧登不得不從一個防空洞跑到另一個防空洞，但也只是看到了地下的部分間諜網絡，了解到了最近幾次的政治謀殺背景。而克雷西·馬克斯則感覺到自己是待在一個著名的鄉鎮里，世俗的追求代替了古長安的輝煌。厭倦了擁擠和空氣質量差的當代居民也許會發現，自己渴望的是往昔美好的田園風光。

到達西安幾個小時后，人便會從早到晚都聽到一種聲音，那就是堆滿貨物的手推車咯吱聲，一根連著兩個車轅的繩子套在可憐的推車人脖子上。我覺得此乃這個城市的一大特色，離開這個城市去了別處，人不禁會懷念這種聲音。但我永遠沒法見到他們卻無動于衷：車上那么多東西，人頭低垂在兩肩之間，想方設法的推著獨輪車平穩前行。雖然地上有雪，但他們的臉上汗流如柱，只有那個獨輪在咯吱咯吱地抗議著……繁忙的郵局外面的陽臺下，坐著幾十個代人寫信的人，大都是老者，帶著眼鏡。不識字的人來后，要么是自己口述，由人代寫；要么就是寫信的人聆聽顧客的冤屈，然后像顧問或律師那樣為人代寫適當的“量刑治罪”申訴。

——引自維奧莉特·克雷西·馬克斯著

《中國之旅》第110-111頁

在今天這個幾乎沒有文盲的時代，鐘樓周圍的寫手大多都會向行人要幾元錢，糊弄人怎樣來寫自己的簽名。在含光門和朱雀門依舊有她描寫的理發店，不過現在的顧客肯定都是頭發稀少的老人了。

維奧莉特·克雷西·馬克斯自認為很幸運，因為她看到了昭陵未被盜走的六駿并參觀了碑林。全程見識了一位客店老板女兒傳統的花轎婚禮，和一位在旅館旁邊搭帳篷住的街頭藥販子夫婦交換過物品。在去城外的華清池和秦嶺時，隨處可見的野生動物讓她吃驚。雖然盛傳終南山是豹子的家園，而她遇到的最讓人害怕的動物，用她的話說不過是人不待見的“硫磺腹鼠”（即人們常說的社鼠或白尾巴鼠——譯者注）。

在去陜北前，克雷西·馬克斯在西安的店老板中引起過一陣恐慌，為了找到一個拍攝城市風光的好角度，她曾經爬上人家在鐘樓附近的屋頂。人家不得不把她從“搖搖晃晃的梯子”上轟下來，但在知道她是一位彬彬有禮的女士，并無什么威脅后，當地人就拿茶不停地款待她。她拒絕給當地的警局報警，怕警察沒收她寶貴的相機。后來在她拿到蓋有林主席的橡皮公章批文后，這種冒犯也就不算什么了，不久她就搭上了一輛卡車，去尋自己要找的人——八路軍。她的很多同伴都是有幸今生第一次來了省城后回家，坐車經過三原和洛川更讓人難受，因為路上一直有人因為暈車在吐。

作為一個與生俱來的愛國者，克雷西·馬克斯對社會主義夢想的迷戀并不過度。她對延安共產黨根據地的觀察讀來也只是偶爾有些見地，不論何時人們問到她的政治觀念，她就會提到即將到來的歐洲戰爭幽靈，并（極富預見性地）指出這需要丘吉爾走出眼下的迷局，讓全國人民團結起來對付共同的敵人。她和毛主席被編輯過的談話記錄有種暗示，即毛主席的興趣在于聆聽這位客人談她自己以前的歷險，而非是想知道她對共產黨營造的這個根據地的看法。克雷西·馬克斯說過整個談話肯定“讀來乏味”，毛主席特別感興趣的是克雷西·馬克斯在1928年的寒冬，駕著馴鹿拉的雪橇，在北極圈穿越俄國和芬蘭的國界。她（他）們二人有同感，即雖然眼下還不是十分太平，但相對來說，到中國比較容易，而到沙漠地區和北極所面臨的挑戰比任何旅行都艱難。讓二人感到驚訝也讓毛主席感到高興的是，當時俄國政府對這位政見不同的英國女士很友好，非常支持。盡管如此，毛主席卻馬上否定了他是把蘇聯的意識形態輸送到中國來的導管一說。毛主席澄清說“因為俄國是個社會主義國家，我們視其為我們的大本營。羅馬天主教同樣也這樣看待羅馬的梵蒂岡，正如在英國你們有自己的黨一樣，我們在中國也有自己的黨。”在毛主席看來，共產主義的勝利將會見證馬列主義原理與孫中山為“人民謀福祉”的信仰相融合。

雖然她感到毛主席對自己的非凡魅力比較低調，但他給這位客人印象頗深的依舊是他明顯的戰略頭腦。也許《中國之旅》中最有趣的一段是，作者被帶到了延安一個改為民用的教堂，坐在普通的干部和戰士中間，聽毛主席的演講。起初，她以為自己的主人會有些尷尬和不適，因為這兒依舊是拜神的地方（墻上有關基督生平的東西還沒有被白灰涂掉，只不過是隨意地用政治宣傳標語遮住了）。毛主席站到講臺上后，下面是一片寂靜：

我覺得毛澤東是唯一沒有手勢的演講人，他的手一直倒背在后面，講了三個小時。他面對聽眾，沒有手稿。外面一片漆黑，里面只有臺子的前面掛著一兩盞燈，大廳的其他地方都是黑的。在我的周圍，莊嚴的面孔和嚴肅的目光一直不離毛澤東的面龐，安靜得掉根針都能被聽見。他回顧了國內外的局勢，闡釋自己的目標，描繪聯合陣線帶來的快樂和國內的永久和平。要是這樣持續奮斗下去，就會讓敵人日本人目瞪口呆。他一直在講，特別的冷靜，聲音不大但卻很清晰。怪不得人們都崇拜他，他是他們的領袖，他們尊重他，無條件地接受他的信仰和建議。只要毛澤東活著，中國共產黨肯定就會完全在他的掌控之中。

——引自維奧莉特·克雷西·馬克斯著

《中國之旅》第188頁

雖然克雷西·馬克斯宣稱不關心政治，但她卻有卓見，認為只有丘吉爾能當戰爭時期的領袖。她對延安生活的某些方面大加贊賞，特別是被她稱之為是“紅色阿瑪宗女戰士”的女人（阿瑪宗人Amazonians 是古希臘神話中一個由英勇善戰的女人組成的民族，阿瑪宗的名字帶有“無乳”的意思，因為她們為了拉弓射箭的方便，把妨礙拉弓的右乳給切除了，其意思相當于人們今天所說的“女漢子”——譯者注），這些女人一手拿鋤頭，一手帶孩子，把母親、勞動者和社會主義思想新人的角色平衡得天衣無縫。的確她最終也認可了這種嶄新的、不屈不撓的革命生活方式，也認識到這種生活只能在中國，而不是其他地方存在。

我發現研究不同國家的共產主義就像研究不同的宗教，基本特點都是理想和紀律，通常是由于無法解釋的“人為因素”，與目標有距離，但很強大。這就常常迫使純粹的理論空想家變得更加現實，而政策的修正則會帶來更大的成功。也許出于人類固有的善良，總有支持者為崇高的理想和事業奮斗，并做出一些必需的犧牲。

——引自維奧莉特·克雷西·馬克斯著

《中國之旅》第195頁

這是一個國際旅行者而非政治評論家的反映，維奧莉特·克雷西·馬克斯描述的延安既不是共產主義傳奇中的“烏托邦”，也不是國民黨所誹謗的土匪窩。在那里，人們工作和奮斗，只要人一叫木匠就會馬上給你修好壞了的窗戶。在那里，不論級別，所有的人都蹲在一起在露天吃面條。

維奧莉特·克雷西·馬克斯在1943年重返中國，在重慶做了兩年英國《每日快報》的戰時通訊記者。在她被派到遠東當記者時，英國民眾對中國命運的興趣陡增。雖然人們的愛國情緒依舊高漲，但不時也有人為中國成千上萬的人所遭受的不同欺壓而感到義憤填膺。當1927年的上海暴動發生時，英國國內有好多人譴責國民黨試圖借用英國軍隊來清洗所謂的“共黨危險分子”。多拉·羅素（伯特蘭·羅素的妻子）曾向聚集在倫敦中心志同道合的游行者發表演講。據她在回憶錄《紅柳》中記載，20多年過去后，她很欣慰地發現上海革命博物館展出的剪報中，有她積極參加“別糾纏中國”運動的報道。

對中國的同情雖然不是一邊倒，但在站在英國政壇左派的民眾中最為強烈。

“別糾纏中國”運動的支持者包括在1926年12月為了中國的自由而創建英國勞工部的塞西爾·萊斯特蘭奇·馬隆 （Cecil L'Estrange Malone），他是第一位當選議員的共產黨人。比如他抨擊人們一貫覺得中國人威脅英國經濟的陳詞濫調。他的宣傳冊《中國的奴隸制度》在結束的時候號召人們團結起來，因為“中國的苦力意味著英國也有苦力的工資和失業”。在支持把中國革命認定為是朝著進步的方向發展上，力度最大的是1937年埃德加·斯諾出版的《紅星照耀中國》（《紅星照耀中國》Red Star Over China 的中文為《西行漫記》——譯者注）。該書最初在英國遭遇的敵意比在美國少，被廣泛認為是描繪出了正在崛起的中國共產黨的人性面孔。該書的銷量就是一個明證，大約售出了十萬冊，大大超過了維克多·戈蘭茨左翼讀書俱樂部系列的其他圖書。這一成功似乎也讓出版商自己相信要在以后的援華活動中放下包袱。

在20世紀30年代末，“英國援華會”（The China Campaign Committee）成為支持中國的主要機構，但其支持方式卻一直是人們爭議的焦點。有關怎樣看待共產黨武裝與合法的國民政府之間的爭論，暫時被為共同抗擊日本而建立的聯合陣線給平息了。援華會的一些成員有意把部分資源用來支持小范圍的合作運動，直接介入了改善普通百姓命運的活動（如從1942年起的“工合”）。但援華會還是整體堅持抵制進口日本貨，并譴責那些公開支持英日合資企業的人。到1940年，在“英國援華會”的贊助下，啟動了三千多個項目，包括一些地方分會贊助像蕭乾這樣的文人做巡回演講。蕭乾的書中沒有古香古色的華夏，而是現代中國的味道，對當時的中國極有指導意義，拆散了浪漫的神話傳說。

然而頗為矛盾的是，隨著蔣介石領導地位的越來越不穩定，“英國援華會”的作用實際上被一個大家認為對蔣政府敵意少的組織給篡奪了。“英國聯合援華基金會”（British United Aid for China Fund）的出現使局面有所改變，把轟轟烈烈的行動變成了傳教士年代守舊的家長式說教。1942年7月7日發起了一場活動，起初是呼吁籌集25萬英鎊，為10月10日的中華民國國慶獻禮，這場活動后來一直頑強地延續著。到1947年初，已經籌到了150萬英鎊，全國勞動委員會還在準備更大的一筆捐款。然而，左派人士對“英國聯合援華基金會”的失望不久就公開化了。“英國援華會”的老成員很惱火，因為有幾份傳單贊揚傳說中的蔣介石夫婦基督教信念，暗示中國的問題有可能通過宗教領袖而得到調和。“英國聯合援華基金會”的大部分資金流向了國民黨掌控的銀行賬戶，而紅軍控制的地區無法動用。有些代表性的文獻也沒有完全把中國描述為一個可以決定自己未來的現代國家，最糟糕的是寫有“小王在端著碗討飯和要錢”的標語，這激怒了在英國的中國人。

“英國聯合援華基金會”多樣聯合的凝聚力，與受人尊敬的會長伊澤貝爾·克里普斯夫人大有關系。她丈夫是工黨的政治家斯塔福德·克利普斯爵士，是公認的基督教社會主義人士，并負責處理大英帝國的遺產。這對夫婦的朋友圈遍布全世界，受其資助學醫的韓素音回憶說，這對夫婦的生活十分簡樸。雖然他出身于豪門和政治上的望族，她也是實業家庭的閨秀，但這對夫婦的大多數時光是在距國會大廈不遠的一所公寓里度過。他（她）們拒絕添置廚房，

他（她）們二人都是素食者，不相信熟食，把食物保存在浴室里的冷藏箱里。

——引自韓素音著《寂夏》第12章

丈夫是個演說家，而克里普斯夫人則是一個專注的聽眾。

伊澤貝爾相信思想的傳播像無線電波一樣，可以給遠方的人帶來慰藉，具有救治的影響力……她的執著總是那么心平氣和，戰勝了反對她明智目標的人。

——引自韓素音著《寂夏》第12章

雖然在1940年第一次到中國的時候，斯塔福德·克利普斯爵士注意到人們的世界觀可以說是很怪異，但在戰亂的中國，其夫人確有用武之地。他吃素是因為健康問題（除了慢性結腸炎，他還有其他疾病）而非是因為信仰，蔣介石夫婦不明白為什么一個人既不是佛教徒，也不是農民，但卻拒絕吃肉。

克里普斯夫人自己的中國之旅是在八年后，她丈夫（當時已是貿易部長，在工黨占大多數席位的政府不久就成了財政大臣）的股票飆升，而蔣介石卻開始走下坡路了。此次旅行在與她同行的伊麗莎白·V. 莫爾（Elizabeth V. Moore）的書中有詳細記載，其書名為《和克里普斯夫人一起去中國》（We Go to China with Lady Cripps）。包括克里普斯夫人女兒佩吉在內的訪華團在香港上岸，在那里他們搭乘的是蔣總統的私人座機“美齡號”，這是一架雙引擎被稱為是空中列車的C-47 運輸機。飛機的同名主人接上他們去了南寧，并不停地發表宏論，贊揚克里普斯夫人的勇敢精神，同時希望客人不要過分勞累。送給蔣夫人的禮品是甜點雕花玻璃杯，給夫人姐姐的是一套有皇家氣派的伍斯特式餐具，而給其丈夫的腕表則和喬治六世國王戴的表一樣走動。顯然，夫人閣下沒有意識到給一個中國男人送計時器為禮物的消極內涵。

訪華團的行程包括參觀中山陵，四川的鹽廠和路易·艾黎（Rewi Alley）與喬治·何克（George Hogg）在甘肅創辦的山丹培黎學校。克里普斯夫人的政治意識色彩時有顯露，例如在參觀一家制造廠的時候（她和丈夫在英國常也干活），她欣喜地說：“告訴你們的中國同胞……他們在英國的工廠有很多朋友。這個我清楚，我去過那里。”懸而未決的一個問題是，蔣大總統是否會允許用“美齡號”或者是其姊妹“美齡2號”送訪華團去陜北的紅區。克里普斯夫人敏銳地意識到，這樣的請求可能讓蔣沒面子。美國的馬歇爾將軍很明智，讓訪華團改乘他的飛機。

在延安的訪問被制成了一個兩分鐘長的無聲“百代”新聞紀錄片（百代Pathe，1896年建立的一家法國電影公司，創始人為查爾·百代和愛米爾·百代兄弟——譯者注），題目為“來自中國鄉村的景象”。不知何故，這個紀錄片沒有按預定目標在商業影院放映，但卻大概顯示出了克里普斯夫人和同伴的見聞。早在沒有見到毛主席前，江青就接待了來訪的客人。神采奕奕的馬海德博士（馬海德英文原名為George Hatem喬治·哈特姆）負責的是一個婦產科醫院，在醫院里人們把嬰兒用繃帶捆起來稱體重。秧歌舞傳達出的實質是抗日和反對帝國主義。最后的精彩鏡頭是一個中年人在選舉中投票，他大概不識字，用一根燒著的香在選中的候選人名字上點一下。現代讀者也許不關心《和克里普斯夫人一起去中國》的矯揉造作文風，但伊麗莎白·V. 莫爾喜歡在作品中即興設問，通過回答自己和讀者的問題，來解釋教育和醫療培訓制度。她也喜歡運用在英語里被認為是陳詞濫調的語句。她對共產黨根據地的總體解釋是：

只有把我們自己投入到這樣的原始生活中，我們才能完全體會到延安給人的浪漫和激動。這里我們面對的生活幾乎“荒蠻如初”，人類又一次回到了最初的狀態：用雙手從土里刨食。

——引自伊麗莎白·V·莫爾著

《和克里普斯夫人一起去中國》

更加簡練的記錄是在新聞片里，更全的記錄在諸如岡瑟·斯坦（Gunther Stein）《紅色中國的挑戰》這樣的作品里。盡管如此，在紅色腹地的這三天里也有不如意的打擾。然而有趣的是，日本人在不知不覺幫助了共產黨。扔在附近的啞彈，被回收造成了印刷機的滾筒，用來印刷類似《解放日報》這樣的出版物。

《和克里普斯夫人一起去中國》的作者沒有被允許旁聽訪華團團長和毛澤東在其所住窯洞的談話。在她同當地人的談話中，克里普斯夫人堅持說談到內戰，自己的組織是公正的。她這次的使命有很大的實際調查因素，就是要看看英國的援助是否到了解放區，以及需要怎樣在這里發揮作用。然而，有兩點顯示出這位政府部長妻子與毛澤東的關系遠比與蔣介石夫婦的關系融洽。首先，代表團的記錄一直在想方設法的證明延安的制度卓有成效；其次，在代表團到達的時候，人們發現在卡爾·馬克思的畫像旁邊，擺著一副巨大的英國首相克萊門特·艾德禮的照片。一個反對帝國主義的社會民主人士，與公然承認是馬克思弟子是不一樣的。要是克萊門特·艾德禮（他是斯塔福德·克利普斯爵士的老板和朋友）看到自己的照片被擺在這樣榮耀的地方，他肯定會感到受寵若驚的。

這三天的訪問確實引人注目，舉辦了一場陜北民歌和頌揚解放的音樂會，愛國和社會主義情感的融合，似乎讓客人更加陶醉了：

……最后一個節目是《黃河大合唱》，作曲家是一位留學巴黎的年輕人，去年在莫斯科去世了。當樂隊出現的時候，我們都有些不敢相信自己的眼睛。他們到底是從哪兒搞到這些樂器的呢？他們是從前線走私來了低音大提琴和定音鼓嗎？我們知道當然不是，但一切就在這里，和我們在自己國家音樂廳見到的一樣，令人欽佩的排列在那里。指揮的人舉起了指揮棒，合唱團和管弦樂隊擺好了開始的姿勢。西洋式的音樂帶著完美的和諧迸發了出來。

大合唱分為：《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃水謠》《河邊對口曲》和《保衛黃河》等。由于知道黃河在中國的歷史，我們原以為大合唱將會充滿詛咒和責難。我們想象在第一樂章，船夫將會抒發自己對把船沖到泥濘的岸邊，然后再撕碎的大河的真實感受。而《黃河頌》（我們以為）則會是說遍布的瘟疫，農民的《河邊對口曲》講的是他們徒勞地想堵上河岸上的決口，對口的話也是經過了加工。保衛一詞我們以為是印錯了，應該是另一個詛咒的詞。

然而，中國不是這樣。一晚上他們都在高亢歌頌這個古老的對手。其想法是讓幾百里之外、滾滾不息的黃河聽到。我們作證，要是黃河沒有聽到，那不怪作曲家，合唱團和管弦樂隊，他們都盡到了全力。

——引自伊麗莎白·V·莫爾著

《和克里普斯夫人一起去中國》第182頁

一提到克里普斯夫人的中國之旅和記錄，人心中閃現的第一個詞是“外交”。無需想象人們就能懂字里行間的寓意，并認識到共產黨的勝利不僅勢不可擋，而且是近在眼前。然而，要是公開這樣講，肯定會引起“英國聯合援華基金會”組織內部的反對。隨著中華人民共和國的成立，外國的人道主義基金變得過時了。克里普斯夫人很高興地成了中英獎學金基金會的首任會長，這個基金會的目標就不是那么寬泛了。她的職責是資助中國到英國的留學生，有意避開了踩中國政府的紅線。

克里普斯夫人的自制被其主人看做是英國上流階層有教養的標志。其他一些自愿訪問過毛澤東的英國人，發現延安時代的毛澤東特別善于交際。傳教士威尼弗雷德·加爾布雷斯和曾國藩的重孫在湖南開辦了一所女子學校，1938年春天，當她張嘴就是流利地道的湖南話時，讓毛主席吃了一驚。由于不用翻譯，毛主席問了她好多普通問題，諸如她為什么選擇來中國？為什么到現在還不結婚？加爾布雷斯膽子大了，看到機會來了就談起了要害問題：

“你為何到這兒來？”毛問道，他直直地盯著我的臉。

“為了給窮人傳福音，治愈破碎的心靈，解救迷途的人，讓盲人重見光明。”

這些話讓毛很吃驚，她讓我再重復了一遍。

“這和我們的目標不大一樣”，他說：“基督教真的是在這樣做嗎？”

我告訴了他中國的一些教堂為全人類所做的一些努力；最后他說：“是啊，我以前確實認為你們外國人都是資本主義侵略者，但現在我開始改變我的想法了”。

——引自 威尼弗雷德 ·加布爾雷思 著

《逆天者》第88頁

無拘無束，這兩個人第二天早飯后又見面了。毛選擇的是爭議少的話題。包括為什么溫莎公爵（愛德華八世）為了娶了一位離過婚的美國女人而放棄了皇位。我認為經過艱苦卓絕的“長征”、抗日以及與國民黨的爭斗，這幾位英國同胞身上的陰柔之美讓毛澤東的思索更加深邃了。