文學(xué)、歷史：知識者情懷的雙重觀照

倪萬軍

朱進(jìn)國先生的著作斷斷續(xù)續(xù)讀了幾個月時間，收獲頗豐。尤其看到先生幾十年如一日，甘于清貧，安于淡泊，固守自己的研究興趣和愛好，這種執(zhí)著不棄、清凈無為的治學(xué)精神尤其是我輩應(yīng)該學(xué)取的重要精神財富。

朱先生收集、閱讀、整理、研究古人書信已三十余載，而最終形成《秦漢魏晉南北朝書信賞析》一冊大著貢獻(xiàn)給讀者，這不僅是他個人的幸事，更是讀者的幸事。向來古人書信研究因為資料史實的缺失而成為很多學(xué)者望而卻步的領(lǐng)域，或者只是把書信文本當(dāng)作文學(xué)作品對待而很少旁及其他。殊不知書信研究更重要的是文化研究社會研究，是深入探討文人名士生平、交游，文壇掌故、史實的重要依據(jù)。朱先生著作不拘泥于文本討論和賞析，而是將更多的目光投入到對歷史事實的爬梳和考據(jù)，投入到對文人名士往來交游、唱酬的研究之中，這使該著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文本賞析和研究的層次，呈獻(xiàn)給讀者的是文學(xué)與文化研究的別樣風(fēng)景。

書信、日記、年譜作為文學(xué)研究的重要資料經(jīng)常受到很多研究者甚至讀者的高度關(guān)注和青睞?？琢砭吃谄溥x編的《現(xiàn)代作家書簡》“鈔例”中認(rèn)為日記書信的價值體現(xiàn)在文藝和社會兩個方面。文藝價值主要是指“蓋以文人生花之筆，即偶爾揮翰，自亦較多風(fēng)趣”，而所謂社會價值，則主要是“撰作家之評傳者固不能不借重該作家之日記與書翰，即欲知作家私生活之真實情態(tài)，亦以閱其日記或書翰為最佳”?？琢砭诚壬颂幩^文藝價值無非就是讓閱讀者賞心悅目甚至實現(xiàn)精神的共鳴，而社會價值則是讓研究者以斑窺豹探知彼時社會風(fēng)尚人情風(fēng)俗及書寫者的生存狀態(tài)等等，而作為書信尤以后者為重。

目前學(xué)界對書信的收集整理和研究則傾向于現(xiàn)代以來的學(xué)者、名士、文人、編輯之間的往來書信。一是因為資料容易找尋，好多書信都留有原件，可直接影印出版。雖然近百年來社會動蕩不安，政治運動此起彼伏，對書信原件造成很大損失，但畢竟傳播及印刷技術(shù)更加發(fā)達(dá)，尤其像民國時期編選出版的《現(xiàn)代作家書簡》、《愛眉小札》、《朱湘書信集》等等很好的保留了當(dāng)時一些珍貴的資料。八十年代之后隨著社會狀況的好轉(zhuǎn)和出版機(jī)制的變化，更有《胡適來往書信選》、《周曹通信集》、《江紹原藏近代名人手札》等等非常重要的資料面世。二是因為近代以來中國歷史脈絡(luò)清晰，文人的生存狀況、社會關(guān)系，甚至生活細(xì)節(jié)莫不清清楚楚，這為研究書信提供了很大的便利。所以，有很多優(yōu)秀的現(xiàn)代書信研究成果的出現(xiàn)亦是必然。

但是古代書信的整理和研究進(jìn)展緩慢，大多數(shù)成果都停留在編輯和整理的層面。一是因為流傳下來的書信資料有限，古代很少有專門的作家文人書信集刻印傳世，更不用說部分作品連寫信者和受信人的姓名也無法確鑿考證，這使通過書信對作家交往及關(guān)系開展研究帶有一定困難。二是因為可資參考的資料諸如社會背景、歷史事實、人際關(guān)系等等有限，無法將部分書信作品有效還原到一定的環(huán)境、氛圍當(dāng)中，無法完整再現(xiàn)寫信者當(dāng)時的情景。三是書信資料本身的可信度也是研究的一個重要問題，因為古人書信原件難以保存至今，所以現(xiàn)在所依據(jù)的依然是主流文選資料中收錄的通行文本，這很難確保其在被收錄的過程中不被刪節(jié)處理甚至改寫。所以，在古代書信整理和研究工作中依然存在著很大的遺憾和不足。

在這樣一個整體的研究背景之下，《秦漢魏晉南北朝書信賞析》的出版不但對古代書信的整理和研究工作提供了一定的借鑒和參考，而且還表達(dá)出對當(dāng)時士人知識者的獨特情懷?？v觀整部作品，覺得主要有以下幾個方面值得細(xì)細(xì)品味。

首先是詳細(xì)的梳理、考證和研究工作。（不同于部分研究者收集整理結(jié)集出版的方式。）在古代書信整理研究領(lǐng)域，很多學(xué)者僅限于收集整理的工作，并不加詳細(xì)注疏、考證和研究。如《歷代書信精選》（王玫）、《中國書信經(jīng)典》（殷正林等選注）等僅僅只是將古代書信編輯出版，這顯然是美中不足的。因為如前所述，古代書信時代久遠(yuǎn)，很多問題難以厘清，尤其對于普通讀者而言，只通過書信文本難以體會書寫者當(dāng)時的心態(tài)、思想等等，此時必須依靠研究者的注疏賞析研究文字才能將讀者真正帶入一個特定的環(huán)境和情景，能夠使讀者很好的理解書信的內(nèi)容和思想。所以，朱先生著作在每一封書信之后不但附有“譯文”、“作者介紹”而且還有賞析文字。尤其是很多賞析文字不但對書信文本進(jìn)行深入淺出的詳盡分析，還有對彼時時代背景、社會風(fēng)氣、民俗風(fēng)物、名士交游的詳細(xì)考證。通過這三部分，對書信形成一種多角度全方位的立體式解讀。

尤為可貴的是，朱先生通過詳細(xì)的考證在部分書信的賞析文字中對學(xué)界個別失實的說法進(jìn)行了糾正。比如習(xí)鑿齒的《與桓秘書》一通。方廣鋁在《道安評傳》中認(rèn)為這是習(xí)鑿齒寫給弟弟的書信，但是朱先生通過對桓秘兄弟之間爭斗以及習(xí)鑿齒和桓秘兄弟關(guān)系的考證和研究，糾正了《道安評傳》中不實的說法。

其次是把書信研究當(dāng)作歷史研究。因為古代書信或辭采華茂意趣盎然，或文筆清麗剛健暢達(dá)，凡此種種，無不吸引研究者的目光，轉(zhuǎn)移研究者的注意力，使一些研究者將研究的重心轉(zhuǎn)移到文本的層面，把書信僅僅當(dāng)作散文來研究，這雖然能夠發(fā)現(xiàn)書信的藝術(shù)價值，但是卻容易遮蔽書信的社會價值。而朱先生此著既有對作品藝術(shù)價值的審美觀照，又有對書信社會價值的深刻發(fā)現(xiàn)。

很多研究歷史的學(xué)者往往會認(rèn)為歷史不是誰都可以研究的，但事實上歷史不就是滲透在人文學(xué)科的細(xì)枝末節(jié)中么？滲透在時代發(fā)展和社會變革的具體過程中么？尤其是一些回憶錄、家族史、個人史的撰寫和出版，不就是對歷史的一種還原和補(bǔ)充么？而最終構(gòu)成歷史全貌和真相的除了專業(yè)的史學(xué)著作之外，恐怕還包括散布在其他相關(guān)學(xué)科中的點點滴滴零零星星的認(rèn)識。而朱先生對于秦漢魏晉南北朝時期書信的研究從這個意義上來看，就是一部當(dāng)時文人的交游史、心靈史、思想史。收入書中的每一篇賞析文字幾乎都有對當(dāng)時歷史、社會背景的詳細(xì)分析，都有對寫信人和受信人關(guān)系的詳細(xì)考證，都有對當(dāng)時文人交往的努力再現(xiàn)。在關(guān)于《與山巨源絕交書》的文字中，首先對山濤“非吏非隱”的投機(jī)行為進(jìn)行了詳細(xì)的分析和批判，并由此自然而然的認(rèn)識到嵇康與山濤由“好友”而絕交是一種必然，也是嵇康“清峻意超俗，龍性不可馴”的性格與精神品質(zhì)使然。從整部著作來看，朱先生通過對秦漢魏晉南北朝書信的梳理和研究，讓我們看到，書信其實就是歷史的另一種表述。

再次是作品中的文人心態(tài)和知識者情懷。在中國傳統(tǒng)文化中一直存在“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)、對抗與糾葛，以文人知識者崇尚的道德和精神價值為主導(dǎo)的“道統(tǒng)”與以專制集權(quán)為核心的“政統(tǒng)”形成跌宕波動此消彼長的對立和互動關(guān)系。歷代文人尤其是魏晉時期的文人大都胸懷理想、獨立自由、恣意曠達(dá)、超越貧賤、蔑視權(quán)貴、視死如歸、感時憂國，這正形成了中國知識分子精神的重要組成部分。然而殘破不堪的社會現(xiàn)實和慘痛悲傷的人生經(jīng)歷使得他們最終不得不“道不見而隱于林”；然而即便是“隱”，即便是魏晉名士的“藥”與“酒”，都只是他們向當(dāng)時的社會抗衡的形式，在內(nèi)心他們或許依然積極入世熱切關(guān)注著現(xiàn)實，所以才會有嵇康在《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”而遭司馬氏殺害，而孔融“以今例古”遭曹操殺害也是同理。

當(dāng)然，朱先生在著作中大量不厭其煩的敘述秦漢魏晉南北朝文人知識者的境遇和抗?fàn)?，講述他們滿懷理想?yún)s懷才不遇的悲傷結(jié)局，自然不是簡單的就事論事以文論文，我想其中一定大有深意。資中筠在《中國知識分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文中對今天一部分知識分子的主觀世界進(jìn)行了如下概括：“家國情懷、憂國憂民，和對‘道的承載……現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為對嚴(yán)重的時弊和改革倒退的憂慮、對普世價值的追求，還有拒絕遺忘，追尋和揭示歷史真相的努力?！倍@實際就是對古代文人重名節(jié)、講骨氣，以天下為己任的“道統(tǒng)”的繼承。但是今天的大部分知識者終日為稻粱謀，所謂正義感所謂理想都被現(xiàn)實功利所淹沒。即使個別人良知尚存幻想仍在，但也不得不選擇與“潛規(guī)則”、“明規(guī)則”妥協(xié)。這正是當(dāng)代知識者的悲哀和無奈。但是我想希望依然是存在的，只要一個一個微弱的個體希望不滅，心懷理想，不甘于沒落，發(fā)出一點一點喑啞的聲音，那么這么多聲音必然會匯集成大聲吶喊。

而朱先生在這一冊著作中所要表達(dá)的深意也正在于此，通過對古代知識分子人格和精神魅力的探討引起今天知識者的驚醒。事實上如果認(rèn)真閱讀這些作品，對于這一點每個人都會有所體會。

當(dāng)然朱先生的著作可談的地方很多，比如代序言《書信的流變》和代跋《淺談秦漢魏晉南北朝書信》就是兩篇非常好的學(xué)術(shù)文章。尤其是前一篇文章，在詳細(xì)梳理古代書信流變的前提下對今日書信文體的幾近“絕跡”發(fā)出了感嘆，其意也在喚回寫信的美好傳統(tǒng)。