文學、歷史：知識者情懷的雙重觀照

倪萬軍

朱進國先生的著作斷斷續續讀了幾個月時間，收獲頗豐。尤其看到先生幾十年如一日，甘于清貧，安于淡泊，固守自己的研究興趣和愛好，這種執著不棄、清凈無為的治學精神尤其是我輩應該學取的重要精神財富。

朱先生收集、閱讀、整理、研究古人書信已三十余載，而最終形成《秦漢魏晉南北朝書信賞析》一冊大著貢獻給讀者，這不僅是他個人的幸事，更是讀者的幸事。向來古人書信研究因為資料史實的缺失而成為很多學者望而卻步的領域，或者只是把書信文本當作文學作品對待而很少旁及其他。殊不知書信研究更重要的是文化研究社會研究，是深入探討文人名士生平、交游，文壇掌故、史實的重要依據。朱先生著作不拘泥于文本討論和賞析，而是將更多的目光投入到對歷史事實的爬梳和考據，投入到對文人名士往來交游、唱酬的研究之中，這使該著遠遠超越了文本賞析和研究的層次，呈獻給讀者的是文學與文化研究的別樣風景。

書信、日記、年譜作為文學研究的重要資料經常受到很多研究者甚至讀者的高度關注和青睞。孔另境在其選編的《現代作家書簡》“鈔例”中認為日記書信的價值體現在文藝和社會兩個方面。文藝價值主要是指“蓋以文人生花之筆，即偶爾揮翰，自亦較多風趣”，而所謂社會價值，則主要是“撰作家之評傳者固不能不借重該作家之日記與書翰，即欲知作家私生活之真實情態，亦以閱其日記或書翰為最佳”。孔另境先生此處所謂文藝價值無非就是讓閱讀者賞心悅目甚至實現精神的共鳴，而社會價值則是讓研究者以斑窺豹探知彼時社會風尚人情風俗及書寫者的生存狀態等等，而作為書信尤以后者為重。

目前學界對書信的收集整理和研究則傾向于現代以來的學者、名士、文人、編輯之間的往來書信。一是因為資料容易找尋，好多書信都留有原件，可直接影印出版。雖然近百年來社會動蕩不安，政治運動此起彼伏，對書信原件造成很大損失，但畢竟傳播及印刷技術更加發達，尤其像民國時期編選出版的《現代作家書簡》、《愛眉小札》、《朱湘書信集》等等很好的保留了當時一些珍貴的資料。八十年代之后隨著社會狀況的好轉和出版機制的變化，更有《胡適來往書信選》、《周曹通信集》、《江紹原藏近代名人手札》等等非常重要的資料面世。二是因為近代以來中國歷史脈絡清晰，文人的生存狀況、社會關系，甚至生活細節莫不清清楚楚，這為研究書信提供了很大的便利。所以，有很多優秀的現代書信研究成果的出現亦是必然。

但是古代書信的整理和研究進展緩慢，大多數成果都停留在編輯和整理的層面。一是因為流傳下來的書信資料有限，古代很少有專門的作家文人書信集刻印傳世，更不用說部分作品連寫信者和受信人的姓名也無法確鑿考證，這使通過書信對作家交往及關系開展研究帶有一定困難。二是因為可資參考的資料諸如社會背景、歷史事實、人際關系等等有限，無法將部分書信作品有效還原到一定的環境、氛圍當中，無法完整再現寫信者當時的情景。三是書信資料本身的可信度也是研究的一個重要問題，因為古人書信原件難以保存至今，所以現在所依據的依然是主流文選資料中收錄的通行文本，這很難確保其在被收錄的過程中不被刪節處理甚至改寫。所以，在古代書信整理和研究工作中依然存在著很大的遺憾和不足。

在這樣一個整體的研究背景之下，《秦漢魏晉南北朝書信賞析》的出版不但對古代書信的整理和研究工作提供了一定的借鑒和參考，而且還表達出對當時士人知識者的獨特情懷。縱觀整部作品，覺得主要有以下幾個方面值得細細品味。

首先是詳細的梳理、考證和研究工作。（不同于部分研究者收集整理結集出版的方式。）在古代書信整理研究領域，很多學者僅限于收集整理的工作，并不加詳細注疏、考證和研究。如《歷代書信精選》（王玫）、《中國書信經典》（殷正林等選注）等僅僅只是將古代書信編輯出版，這顯然是美中不足的。因為如前所述，古代書信時代久遠，很多問題難以厘清，尤其對于普通讀者而言，只通過書信文本難以體會書寫者當時的心態、思想等等，此時必須依靠研究者的注疏賞析研究文字才能將讀者真正帶入一個特定的環境和情景，能夠使讀者很好的理解書信的內容和思想。所以，朱先生著作在每一封書信之后不但附有“譯文”、“作者介紹”而且還有賞析文字。尤其是很多賞析文字不但對書信文本進行深入淺出的詳盡分析，還有對彼時時代背景、社會風氣、民俗風物、名士交游的詳細考證。通過這三部分，對書信形成一種多角度全方位的立體式解讀。

尤為可貴的是，朱先生通過詳細的考證在部分書信的賞析文字中對學界個別失實的說法進行了糾正。比如習鑿齒的《與桓秘書》一通。方廣鋁在《道安評傳》中認為這是習鑿齒寫給弟弟的書信，但是朱先生通過對桓秘兄弟之間爭斗以及習鑿齒和桓秘兄弟關系的考證和研究，糾正了《道安評傳》中不實的說法。

其次是把書信研究當作歷史研究。因為古代書信或辭采華茂意趣盎然，或文筆清麗剛健暢達，凡此種種，無不吸引研究者的目光，轉移研究者的注意力，使一些研究者將研究的重心轉移到文本的層面，把書信僅僅當作散文來研究，這雖然能夠發現書信的藝術價值，但是卻容易遮蔽書信的社會價值。而朱先生此著既有對作品藝術價值的審美觀照，又有對書信社會價值的深刻發現。

很多研究歷史的學者往往會認為歷史不是誰都可以研究的，但事實上歷史不就是滲透在人文學科的細枝末節中么？滲透在時代發展和社會變革的具體過程中么？尤其是一些回憶錄、家族史、個人史的撰寫和出版，不就是對歷史的一種還原和補充么？而最終構成歷史全貌和真相的除了專業的史學著作之外，恐怕還包括散布在其他相關學科中的點點滴滴零零星星的認識。而朱先生對于秦漢魏晉南北朝時期書信的研究從這個意義上來看，就是一部當時文人的交游史、心靈史、思想史。收入書中的每一篇賞析文字幾乎都有對當時歷史、社會背景的詳細分析，都有對寫信人和受信人關系的詳細考證，都有對當時文人交往的努力再現。在關于《與山巨源絕交書》的文字中，首先對山濤“非吏非隱”的投機行為進行了詳細的分析和批判，并由此自然而然的認識到嵇康與山濤由“好友”而絕交是一種必然，也是嵇康“清峻意超俗，龍性不可馴”的性格與精神品質使然。從整部著作來看，朱先生通過對秦漢魏晉南北朝書信的梳理和研究，讓我們看到，書信其實就是歷史的另一種表述。

再次是作品中的文人心態和知識者情懷。在中國傳統文化中一直存在“道統”與“政統”的關聯、對抗與糾葛，以文人知識者崇尚的道德和精神價值為主導的“道統”與以專制集權為核心的“政統”形成跌宕波動此消彼長的對立和互動關系。歷代文人尤其是魏晉時期的文人大都胸懷理想、獨立自由、恣意曠達、超越貧賤、蔑視權貴、視死如歸、感時憂國，這正形成了中國知識分子精神的重要組成部分。然而殘破不堪的社會現實和慘痛悲傷的人生經歷使得他們最終不得不“道不見而隱于林”；然而即便是“隱”，即便是魏晉名士的“藥”與“酒”，都只是他們向當時的社會抗衡的形式，在內心他們或許依然積極入世熱切關注著現實，所以才會有嵇康在《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”而遭司馬氏殺害，而孔融“以今例古”遭曹操殺害也是同理。

當然，朱先生在著作中大量不厭其煩的敘述秦漢魏晉南北朝文人知識者的境遇和抗爭，講述他們滿懷理想卻懷才不遇的悲傷結局，自然不是簡單的就事論事以文論文，我想其中一定大有深意。資中筠在《中國知識分子對道統的承載與失落》一文中對今天一部分知識分子的主觀世界進行了如下概括：“家國情懷、憂國憂民，和對‘道的承載……現在轉化為對嚴重的時弊和改革倒退的憂慮、對普世價值的追求，還有拒絕遺忘，追尋和揭示歷史真相的努力。”而這實際就是對古代文人重名節、講骨氣，以天下為己任的“道統”的繼承。但是今天的大部分知識者終日為稻粱謀，所謂正義感所謂理想都被現實功利所淹沒。即使個別人良知尚存幻想仍在，但也不得不選擇與“潛規則”、“明規則”妥協。這正是當代知識者的悲哀和無奈。但是我想希望依然是存在的，只要一個一個微弱的個體希望不滅，心懷理想，不甘于沒落，發出一點一點喑啞的聲音，那么這么多聲音必然會匯集成大聲吶喊。

而朱先生在這一冊著作中所要表達的深意也正在于此，通過對古代知識分子人格和精神魅力的探討引起今天知識者的驚醒。事實上如果認真閱讀這些作品，對于這一點每個人都會有所體會。

當然朱先生的著作可談的地方很多，比如代序言《書信的流變》和代跋《淺談秦漢魏晉南北朝書信》就是兩篇非常好的學術文章。尤其是前一篇文章，在詳細梳理古代書信流變的前提下對今日書信文體的幾近“絕跡”發出了感嘆，其意也在喚回寫信的美好傳統。