我的城市我的塔

程耀東

與《詩經》里走來的這座城池相比，你長養在這個叫古雁嶺的地方，并不久遠。紅色構建的骨骼，黃金鍛造的肌膚，白銀的線條分明在你的腰際，纏繞于身體上的每一級臺階，誰說不是這座城池留在光影里的記憶。伸向空闊的飛檐撐開你的羽翼，傳送陰晴的風鈴懸于時間高處，俯瞰蒼穹的窗欞，在幽藍的色彩里詮釋著這座城池的蒼老、堅韌、偉岸、闊達和雄渾。然而，為你遮擋風雨的依舊是黃土捏出的瓦片。

走近你，觸摸你，在夜嵐初上時分。

原本屬于白天的喧嘩、人聲、腳步、鏡頭、閃光……此時已被城市發出的光影收斂，唯有清涼駐足于此。

樹，自然是有的。桃樹、杏樹、楊樹、柳樹、云杉……算不上珍貴，卻相互和諧著對方的生長空間。行走中，隨意揪一顆拇指大的杏子，酸澀將人的記憶帶回懵懂和混沌，不然，絕不會冒然造訪。此時回味，仿佛樹林間飄散出的一縷暗香。

路是新修的，但過于平坦，就留給那些汽車、摩托車、自行車以及飯后休閑的老人和孩子吧。我總是躲避噪雜，一個人在樹與草的縫隙里找尋光亮的原點。草，自然不是人工的，如若是人工播撒，難免顯得有些矯揉和造作，與這片地域的性情和稟賦就有些格格不入了。

應該是今晚要到達的終點了，不然，他們不會說出：“這塔是固原標志性的建筑。”好在我不是游客、不是行者、更不是住一夜就起程的宿客，我是從這座城市的襁褓中長大的嬰兒，母體的味道滲透一生。

目光在塔的身體上游走。紅色、黃色、藍色、白色以及黑夜下沉的色彩，不同方向柔和在它的面頰上，私占了半城風光。我的視覺似乎置于一種空幻，只好任其粘貼。

沿著臺階緩步，也不知道臺階有多少，高度肯定是有的，只是存放于每個人的心里。光，也只有在夜的空洞里，才會將自己毫無保留地裸露，呈現它原始的紛繁和華麗。

而聚集于此處的人，總是不急不緩，目光與表情愜意在塔的周圍。聲音自然是有的，但不是喧嘩、噪雜、吵鬧……而是竊竊私語，或夢幻般的呢喃在一圈一圈繞塔而上的光暈里，最后消散于夜色。風很平緩，在黯淡里撫慰白天留下的燥熱和煩悶，撫慰千百年來從此處經過的人聲和鳥語。風不會留下記憶，但會吹走時間。

繞塔腰一圈，眼睛被色彩斑斕的光線迷離，但絕沒有迷失。雄渾的六盤山脈、蜿蜒的帝國長城、被廢棄了的安西王府、不斷遷徙的蕭關城樓……這些沉睡在時間深處的地理坐標和歷史符號，我是再熟悉不過了。然而，面對此時從城市的樓宇間出發的燈火，我只能想象她的過往。

坦誠地說，我眼前的這座城市，我不敢觸及它的肌膚和骨髓，因為她的脈絡流淌過的漢詞實在無法計數。關隘、邊塞、刀光、劍影、狼煙、烽堠、絲綢、駝鈴、馬蹄、詩歌、宗教……大凡帝國中心的每一次顫栗，這些強大的漢詞箭鏃一般，都會落于這片地域和地域上守護寧靜的磚碟。

人聲散盡，潮氣上升，下沉的黑暗與燈光銜接的弧線上，星光不再微弱，如同我剛剛點燃的煙頭。

在煙頭的明滅里，我似乎看見一些人的身影，隱約在寂靜的光線里。最先逆光而來的是那些不可一世的帝王：嬴政、劉徹、李世明、成吉思汗……他們三番五次地出現在這座寫滿荒涼的城頭，為帝國的安危找尋更為堅固的石頭。然而，當他們的步輦剛剛離去，緊隨而來的便是匈奴人、突厥人、鮮卑人、蒙古人、西夏人的馬蹄和刀劍的寒光。

透過手指間徐緩擴散的煙塵，我的目光被一群煽情的詩人擊傷在大唐的長安。這些名臊一時的詩人，將自己的名帖一次次地散發在蕭關的大街小巷。王勃、盧照鄰、駱賓王、岑參、高適、王昌齡、李白、杜甫、王維……聽聽他們的名字，其中的任何一人微微跺腳，足以讓整個大唐的詩壇顫抖。然而，他們以集體的力量發聲于一座城池，在中國的詩歌史上恐怕無出其右者。我不知道是蕭關成就了他們，還是他們遠播了蕭關。這些從史書里抖落出的長歌短句，我讀到的多是蒿草滿目，蘆草叢生的荒原，以及游魂蕭關，死骨遍野的慘烈。

依著水泥的欄桿，拍一張夜色中的城市。在黑夜的更黑處，鏡頭里顯現得卻不是斑斕的燈火，而是一個叫左宗棠的封疆大吏。這個晚清重臣，抬棺西征，遍插楊柳的同時，也沒有忘卻給這片土地播下“苦甲天下”的感嘆。楊柳一年一度繁茂于蕭關古道，“苦甲天下”的封條在時間的轍跡中日漸枯黃。假如這個前輩的靈魂尚在，今夜，我愿邀約此處。在這塔前，居高臨下，面對一城輝煌，又該留下怎樣的高歌與豪放？

樹梢有了些許晃動，塔影也開始波動，而我的思緒并沒有被這塵世的光暈左右。在自己的閱讀經驗里，不斷翻撿這片地域的過往以及人們冠以它的名字——大原、太原、高平、故原、原州、固原。在這些因時定制，代有異同的名字里，我不想去破解期間的密碼。破解，只會留下更多的疼痛。

此時，城市的燈火漸次暗淡，疲憊與勞頓趨于睡眠。而站在高處的塔，仿若母體，護佑著自己的孩子，沉寂于安寧。

重走來時的臺階，我當揮別這塔、這燈火、這寧靜……在這樣大美的安然里，我的身體是一種多余，語言難免有些蒼白。

離開古雁嶺的那個剎那，我想起了吟唱《六盤山轉晌謠》的譚嗣同，潑墨“天高云淡”的毛澤東，還有從這座城市啟程的韓練成……

是夜，時光深處走來的城市記憶，與剛剛揮別的塔影碰撞在這個夜晚。沒有任何重量的思緒，與我一同翻滾在夜的中央。恍惚于晨曦，我似乎聽見了雁鳴的聲音。