贊皇出了個核司令

烸鉑 趙志蓮

【編者按】張?zhí)N鈺，河北省贊皇縣人，1937年參加八路軍，同年11月加入中國共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭時期，他參加了清河、馬嶺、大陳莊、百團大戰(zhàn)等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。解放戰(zhàn)爭時期，他歷任副團長、軍分區(qū)參謀長、旅參謀長、軍副參謀長等職，參加了淮海、渡江等戰(zhàn)役。新中國成立后，他參加了西南剿匪和抗美援朝。1958年，他被任命為核武器試驗靶場主任，1961年改稱基地司令員，為“兩彈一星”事業(yè)作出了貢獻。張?zhí)N鈺1955年被授予大校軍銜，1961年晉升為少將軍銜，曾榮獲二級獨立自由勛章、二級解放勛章和中國人民解放軍獨立功勛榮譽章。

在硝煙里百煉成鋼

張?zhí)N鈺是河北省贊皇縣人，1917年出生，贊皇縣第一高級小學畢業(yè)。1937年參加八路軍，同年11月加入中國共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭時期，任贊皇縣游擊隊隊長、平漢游擊隊副大隊長、獨立團參謀長、晉冀豫邊區(qū)游擊縱隊司令部訓練參謀等職務。

張?zhí)N鈺在太行山第一次大顯身手是在1940年3月，當時他擔任晉冀豫邊區(qū)游擊縱隊7團副團長，黃鎮(zhèn)指揮7團將前來搶糧的100余日軍和200余偽軍全殲于黑水河畔。日軍旋即前來報復，張?zhí)N鈺和團政委一道指揮7團阻敵，在戰(zhàn)斗中，7團生俘日軍，繳獲山炮，張?zhí)N鈺還指揮機槍射手擊落日軍飛機1架。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨軍隊為了搶奪勝利果實，匆匆從大后方來到華北，美軍海軍陸戰(zhàn)隊以遣返日軍戰(zhàn)俘為名，也來到這里。1946年7月29日，美軍聯(lián)合國民黨軍隊向安平解放區(qū)發(fā)動進攻。最后，我軍被迫撤出安平，美軍和國民黨軍隊聯(lián)合占領安平鎮(zhèn)，制造了“安平事件”。事件爆發(fā)后，黨中央據(jù)理力爭，先派遣一個調(diào)查小組進行調(diào)查，張?zhí)N鈺擔任先遣小組的中共首席代表。后經(jīng)在南京的張治中、周恩來、馬歇爾的同意，國、共、美三方派人組成特別小組，中共方面的代表人選確定黃逸峰為代表，雷任民為第一副代表，張?zhí)N鈺為第二副代表，組員包括辛毅，他后來成為電影《停戰(zhàn)以后》的劇作者。幾天后，小組總算開會了，中共代表提出的調(diào)查工作程序問題，美方和國民黨代表皆不響應。國民黨方面的代表還提出黃逸峰的代表資格問題，攪得小組會中途休會。待會議正常開始后的第一天，美方代表戴維斯出其不意地叫來三名美國軍人，其中一個少校胳膊上還纏著繃帶。戴維斯說這是在安平鎮(zhèn)遭襲擊的美軍證人。面對如此擅自出現(xiàn)的“證人”，黃逸峰立即提出抗議，會議再次被迫中斷。8月7日上午，中共作出讓步，同意先聽取美方“證人”的證詞。一周后，中美雙方代表帶著草簽的協(xié)議飛赴南京向各自的上級部門請示匯報。

梅園新村中共代表團住處共三座院落，17號、35號是辦公處，30號是周恩來的住處，張?zhí)N鈺被安排在參謀組，住17號院。張?zhí)N鈺在此工作了近一個月。其中，還發(fā)生了這樣的一件事。9月3日是抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日，中共代表團租來一部美國電影《女戰(zhàn)士》放映。影片中有美軍向日本廣島、長崎投放原子彈的畫面。原子彈的火球、沖擊波、倒塌的房屋、燒焦的尸體，這一切給張?zhí)N鈺留下了極其深刻的印象。他當時就想，中國有這東西該多好啊！沒想到十二年后，他命中注定似的從事了中國核武器實驗工作。

8月15日，葉劍英參加了馬歇爾、張治中、周恩來三方會議。經(jīng)過爭論，通過了北平軍調(diào)處關于“安平事件”的調(diào)查程序。當天下午，葉劍英返回北平，行前指示張?zhí)N鈺留在梅園新村中共辦事處幫助工作。進入9月，國共摩擦不斷，內(nèi)戰(zhàn)大有一觸即發(fā)之勢，一天，周恩來把張?zhí)N鈺叫到辦公室，對他說：你回北平轉(zhuǎn)告葉劍英，一是全面內(nèi)戰(zhàn)不可避免;二是執(zhí)行部人員要減少;三是留少數(shù)人，準備坐監(jiān)獄。完成任務后，張?zhí)N鈺于9月中旬回到太行第一軍分區(qū)參謀長的工作崗位。

中華人民共和國成立不久，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。張?zhí)N鈺任中國人民志愿軍15軍參謀長赴朝參戰(zhàn)。張?zhí)N鈺因為精明強干，得到了時任15軍軍長秦基偉的贊揚。秦基偉說他當軍長期間，很幸運有兩個好參謀長，一個是何正文，另一個就是張?zhí)N鈺。上甘嶺戰(zhàn)役前，秦基偉把自己關在屋子里三天，提出一個“突不破”的戰(zhàn)法，15軍內(nèi)持異議者甚眾，張?zhí)N鈺真正理解秦基偉的思路，力排眾議15軍堅持坑道戰(zhàn)斗。后來，秦基偉將軍在回憶上甘嶺戰(zhàn)役時說：“上甘嶺戰(zhàn)役不僅從軍事上打垮了敵人的攻勢，也打出了我軍的指揮藝術、戰(zhàn)斗作風和團結(jié)精神。打出了國威軍威。以后有人說過，美國人真正認識中國人，是從上甘嶺開始的。”張?zhí)N鈺獲朝鮮二級自由獨立勛章。

軍委擴大會議后的新軌跡

1958年5月22日，在周恩來的全面部署下，就研制核彈問題專門召開了軍委擴大會議。成立研制機構(gòu)、建立核試驗場等工作隨之緊鑼密鼓地展開。曾在朝鮮戰(zhàn)爭上以上甘嶺戰(zhàn)役而聞名于世的15軍參謀長，當時擔任駐防大連的第三兵團參謀長張?zhí)N鈺，經(jīng)陳賡大將推薦，擔負起了建設共和國核試驗基地的重任。與此同時，我國有關技術專家已在蘇聯(lián)顧問的建議下選定敦煌為試驗場區(qū)，并開始進行了相應的地質(zhì)測繪和通訊建設。

1958年10月2日，勘察大隊隊長常勇陪同張?zhí)N鈺乘火車去了敦煌。到達駐地后，他詳細地看了蘇聯(lián)顧問對核試驗場的設計：試驗場可試爆2萬噸TNT當量的原子彈。隨后，張?zhí)N鈺帶領大家對敦煌場區(qū)進行了全面細致的考察，并召開會議，科學而又理智地對它的各種弊端進行了全方位的權(quán)衡和分析。會議最后決定：否定現(xiàn)定場址，并向北京匯報。在報告中，他詳細周密地陳述了否定敦煌場區(qū)的理由：試驗場區(qū)嚴重缺水，水源只能依靠珍珠泉，不能滿足生活和試驗需要，其余大量用水只能靠水車遠送，這不僅會造成很大的浪費，而且難以保障;場區(qū)大部分區(qū)域為飛沙區(qū)，無法建筑道路和其它基礎工事，不能在場區(qū)進行大規(guī)模建設;場區(qū)離敦煌太近，主導向偏向下風處，有敦煌及城郊農(nóng)村，更有千佛洞等重要古跡和南湖等較大居民點，且為國家開發(fā)區(qū)，核試驗可能會污染該地區(qū);根據(jù)有核國家核試驗逐步轉(zhuǎn)入地下的發(fā)展趨勢，我國今后核試驗的發(fā)展也會以地下為主，但根據(jù)勘察資料表明，場區(qū)地下水流向為西東方向，流經(jīng)甘肅、陜西，對地下水資源會造成很大危害;由于受到氣象、地理等條件限制，試驗當量只能在2萬噸左右，最大當量不能突破5萬噸級，整個試驗場區(qū)沒有大的發(fā)展前景。

隨后，張?zhí)N鈺專程來到北京，在陳賡大將召開的辦公會上，匯報了敦煌場區(qū)的情況，提出了重新建場的建議。經(jīng)會議反復研究，最后同意了張?zhí)N鈺轉(zhuǎn)場的建議，并把新場址初定在羅布泊地區(qū)。

寫入歷史的“羅布泊”

1958年12月18日，張?zhí)N鈺和張志善、史國華等人飛抵烏魯木齊，準備穿越戈壁在新疆羅布泊附近另尋新的場區(qū)。

經(jīng)過3天的艱難跋涉，他們終于來到了塔里木盆地東北邊緣的黃羊大溝。在這一地區(qū)用了整整3天的時間，對地貌、水源、土質(zhì)等情況進行了詳細的考察。

勘察結(jié)束后，張?zhí)N鈺匆匆飛回北京，將在羅布泊勘察的情況向萬毅副部長、陳士榘司令員做了匯報。1959年1月下旬，他陪同萬毅副部長、工程兵設計院院長唐凱對羅布泊選場區(qū)進行了空中考察，并在飛機上向萬毅副部長逐一報告著地面情況。

2月初，由張?zhí)N鈺、陳士榘、萬毅負責向國防部寫了選場和轉(zhuǎn)場報告，建議核武器試驗地定點在新疆羅布泊西北地區(qū)。1959年3月13日，國防部、總參謀部正式批準羅布泊為核試驗基地。作為核基地的司令員張?zhí)N鈺也正式踏上了艱難的創(chuàng)業(yè)之路。

1959年5月下旬，張?zhí)N鈺率領剛剛組建的5萬建設大軍，浩浩蕩蕩地開進了羅布泊。這是繼王震部隊之后，新中國史上軍隊又一次大規(guī)模開赴西北邊陲。不聞連天號角，沒有金戈鐵馬，從硝煙戰(zhàn)火中走來的軍人將在千百年前經(jīng)歷過血與火澆鑄的古戰(zhàn)場上，靜靜地拉開鑄造核盾牌的序幕。

中國軍人的“禁區(qū)”經(jīng)歷

1960年，中國遇上了最嚴重的自然災害，經(jīng)濟十分困難，世界上一陣陣反華惡浪也接踵而至，給核彈研制和羅布泊試驗基地的建設工作制造了難以逾越的障礙。

面對著極其嚴峻的挑戰(zhàn)和考驗，以毛澤東為核心的黨中央果斷決策：走艱苦奮斗、自力更生之路。在這一精神的鼓舞下，張?zhí)N鈺挺起腰桿，以一個革命軍人、一名共產(chǎn)黨員的膽略和氣魄，勇敢地迎接著無情的挑戰(zhàn)：你走你的，我干我的，“死了張屠夫，不吃帶毛豬。”

由于孔雀河瀕臨枯涸，為保證部隊用水，張?zhí)N鈺作出“苛刻”的規(guī)定：“一、三、五洗臉，二、四、六刷牙，星期天干擦。”常常是一盆水，洗完臉后留著下班后洗手，晚上洗腳，澄清后再用來洗衣服。身為司令員的他，對自己要求更嚴，洗臉不用盆，一個小茶缸，先洗臉，再刷牙。久而久之，成了習慣，以至日后回到北京，他的這種“習慣”常使孩子們啼笑皆非。

基地的生活很苦。主食是當?shù)氐拿娣酆托∶住Ｒ蛴盟щy，米很難淘凈，飯里含沙，人們硬是含沙而咽;新鮮蔬菜經(jīng)過長途運輸，都變成了干菜和爛菜，主要蔬菜只能靠榨菜和蔥頭。很多人因營養(yǎng)不良生病，爛嘴爛舌流鼻血，夜盲癥像瘟疫一樣流行。后來，由于經(jīng)濟愈發(fā)困難和其它原因，基地又遇上了“下馬風”。一些單位被撤銷，干部被調(diào)走，人們議論紛紛，擔心核試驗還能否搞下去。張?zhí)N鈺一次次召開基地全體人員大會，講中華民族的光榮歷史，講中央領導對核武器試驗的重視，講周恩來總理在百忙之中10多次親自過問基地進展的情況。張?zhí)N鈺說：“就憑這些，我哪也不去。一年不行兩年，兩年不行三年，非要在這里搞成自己的原子彈試驗場！”

在經(jīng)濟困難、物資極端匱乏的情況下，民族的自尊心、歷史的使命感產(chǎn)生了巨大的凝聚力，張?zhí)N鈺率領著他的部隊，繼續(xù)在羅布泊奮戰(zhàn)不息。

就這樣，5萬大軍在張?zhí)N鈺的帶領下歷盡千辛萬苦，終于于1963年12月底完成了核試驗場的所有建設。102.438米高的鐵塔也莊嚴地矗立于戈壁之中，只等著與“神彈”擁抱。

無垠戈壁騰巨龍

1964年9月25日24時前，原子彈按計劃進入待命狀態(tài)。1964年國慶節(jié)過后兩個星期，10月14日下午，核試驗委員會的領導人在試驗場區(qū)一座不足30平方米的石屋里首次召開了全體會議，張愛萍總指揮宣布了10月16日原子彈爆炸的決定和命令。

10月16日上午10時，張?zhí)N鈺和李覺、朱卿云分乘兩輛吉普車向鐵塔駛?cè)ァｈF塔頂端，中國人自力更生設計研制的第一顆原子彈，如同有生命的“嬰兒”安臥在特制的“鐵屋”中。塔上緩慢地放下的吊籃把張?zhí)N鈺和李覺將軍送入了塔上的工具間內(nèi)。在那里他們清除了身上的靜電又登了幾級臺階才進入爆室，工程人員做完了塔上最后一項檢查，合上了起爆電纜的電閘，張?zhí)N鈺在操作規(guī)程上簽下了自己的名字。

張?zhí)N鈺回到白云崗指揮部的時候，張愛萍總指揮已經(jīng)發(fā)出了“K1”指令。“K2”指令發(fā)出，他回到了自己的位置。“K3”指令發(fā)出后，儀器設備進入自動化程序。9、8、7、6……那種可怕的寂靜一直持續(xù)到讀秒的零時過后，但隨即被一道強烈的閃電打破了——茫茫戈壁灘上出現(xiàn)灼人的亮光，一團濃烈的蘑菇云翻滾著向上升騰，強烈的沖擊波呼嘯著掃蕩而過……

驚天動地的一爆，就在那一刻響徹天宇！那間金屬小屋和鐵塔的上半部在原子彈爆炸的瞬間被熾熱得氣化了，下半部的殘骸癱倒在戈壁灘上，成為歷史永久的紀念。鐵塔附近戈壁灘上的石子化成了一粒粒黑豆狀，大地變成一片松軟的焦土。

張愛萍總指揮立即拿起了電話，興奮地向周總理報告：“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”只聽電話另一端的總理反問：“怎么證明是核爆炸？”盡管在場所有的人都認為是核爆炸無疑，但卻無法回答。正在這時，技術員王克定報出了零后的第一個核數(shù)據(jù)，他用一種極簡單的方法快速測定出了蘑菇云的高度。經(jīng)過專家綜合分析，張愛萍將軍很快再次向總理報告：“根據(jù)多方面證實，確實是原子彈爆炸，很理想、很成功！”

17時50分，一份詳細的文字報告經(jīng)過多方專家之手，由張愛萍上將和張?zhí)N鈺簽發(fā)，報給了設在北京二機部的試驗辦公室，然后由劉杰部長報告給周恩來總理。震驚世界的羅布泊試驗場的核爆炸使中央領導人興奮不已。當天晚上，在人民大會堂，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等黨和國家領導人接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》全體演出人員時，周總理當場宣布：“我國在西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進行了一次核試驗！”當晚，中央人民廣播電臺在晚間新聞節(jié)目中，發(fā)布了中國爆炸成功原子彈的《新聞公報》、《中華人民共和國聲明》，同時播發(fā)了《中華人民共和國國務院熱烈祝賀首次核試驗的巨大勝利》的賀電。

第二天，《人民日報》套紅標題發(fā)出《號外》，全文發(fā)表了公報、聲明和賀電。中國擁有核武器的消息立即傳遍了全世界。

1978年后，張?zhí)N鈺歷任國防科委副主任兼司令部參謀長、國防科工委副主任等職，下大力抓了洲際導彈、潛地導彈和通信衛(wèi)星試驗任務，為國防科工委部隊革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設作出了貢獻。2008年8月29日因病醫(yī)治無效在北京逝世。