不遇

李丹崖

古時，科技感缺失，沒有電話、手機，更沒有短信和微信，想去山中、村中、郊外訪友，只能由著性子去，至于友人在不在家，不得而知，碰的是機緣，也是運氣。故而，常有很多“不遇”的事情發生。

我上小學時，最早學到的關于“不遇”的古詩是賈島的《尋隱者不遇》。據說這首詩還有另一個名字：《孫革訪羊尊師詩》。我還是喜歡前一個，詩意更濃一些。“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”松下聽風，童子終于放了假，突然迎來一個陌生人，說是要找自己的師父。自古高士多隱于深山，童子也是高傲的。

客人問：“你家師父在家嗎？”

童子答：“不在，采藥去了。”

客人問：“去哪里采藥呢？”

童子答：“那誰知道，反正就在這座山中，你看，云太深了，我也不知道他在哪兒。”

客人隨著童子一指的方向看去，云霧團團，聚散如飛，一派仙境。盡管此詩沒有描寫“師父”，卻能讓人聯想到仙風道骨的師父在云霧之間執杖采藥的情形。

后來，我再晤“不遇”，就是那篇被人多次引用的《王子猷雪夜訪戴》：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？’”

下了雪，王子猷想見老朋友戴安道了，走了一夜，終于到了戴安道門前，沒有敲門就折返了。很多人不解，為何不進屋？王子猷不愧是性情中人，答道：“我本乘興而行，現在興盡而返，為什么非要見到呢？”

王子猷這是不叨擾的風雅，也是自洽。不必刻意會晤，有這份情懷就夠了，也不必讓自己想見的那個人知道自己的這份心。

再后來，我讀李白。讀到《訪戴天山道士不遇》：“犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。”

此詩字字珠璣，情境感十足，應該是一座小島吧，道士養了小犬，隔著水就聽到了犬吠聲。桃花開得正妖嬈，露珠如鉆凝在花瓣。這片林子太大了，時有白鹿出沒。道士不在，一直等到午間，坐在溪邊，水聲潺潺，竟然沒有聽到道觀里的鐘聲，許是連齋飯也錯過了吧。景色是真好，竹林鎖在云霧之中，飛瀑掛在碧峰之上，道士哪里去了呢？倚著松樹，李白那叫一個愁呀！

印象中，魏野也寫過一首《尋隱者不遇》：“尋真誤入蓬萊島，香風不動松花老。采芝何處未歸來，白云遍地無人掃。”

這首與賈島的那首有呼應之妙。同樣的尋隱者，魏野這首是島，賈島那首是山，隱者同樣喜歡采藥，魏野詩中的云比賈島詩中的云更近一些，也更低一些，低到隨手可以觸摸到。也許，是島上的空氣濕度大吧。

故事中有那么多“不遇”，或是錯過，這樣的遺憾反倒成就了一樁樁美談。不遇，似乎成了古代文人、士人訪友的常態。

這些“不遇”，好比篆刻家刻石時候的斷茬，有些畫家、書法家自己是篆刻高手，他們刻制自己印章的時候用沖刀法，一刀就是一刀，絕不回刀。刻刀在石頭上留下的那些斷茬、那種糙感、那些刀過石頭留下的紋痕，沒有任何人可以模仿，這些斷茬反倒成了防偽的印記之一。所以，不遇就是那些斷茬，何必非要遇見，何故還要接上？