“新三屆”大學(xué)生群體的文化影響力

文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

本文所謂的“新三屆”，指的是文革后的1977、1978、1979三年里入學(xué)的三屆（嚴(yán)格地說是三級(jí)）大學(xué)生。這是相對(duì)于1966、1967、1968被稱之為“老三屆”而言的。

在這些個(gè)年份里，考上大學(xué)，成為大學(xué)生（甚至包括成為中專生），對(duì)于一個(gè)人和他的家庭來說，意義非凡。它意味著他及其家庭將被世人另眼相看；意味著他將一勞永逸地離開土地和一般性的體力勞動(dòng)而成為吃“商品糧”的“公家人”；意味著他將進(jìn)入國(guó)家干部序列，乃至于有可能成為國(guó)家的棟梁之才。這樣一種身份，是許多人苦苦追尋終生的夢(mèng)想。尤其是對(duì)那些農(nóng)民出身的人來說，它與古代的“中舉”同等的重要。那些昨天還在農(nóng)田里挖地、還在水庫上挑土、還在手扶拖拉機(jī)上搬貨物、還在街道工廠織手套的年輕人，一夜之間便從人群中被分別出來，成為雞群中的鳳凰，萬眾矚目的對(duì)象。他們不再為生存發(fā)愁，不再在底層為個(gè)人命運(yùn)而苦苦掙扎，被人們稱之為“天之驕子”。

“新三屆”大學(xué)生群體從一開始就面臨著一個(gè)巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。歷史輪到他們扮演一個(gè)重要的角色。整整十年，國(guó)家陷入一個(gè)巨大的混亂當(dāng)中。正如哈姆萊特所說的：“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了。”在哈姆萊特看來，這個(gè)時(shí)代陷入空前的罪惡之中，并不值得去修復(fù)它，可是，命運(yùn)卻偏偏選擇了他去擔(dān)當(dāng)重整乾坤的使命。而“新三屆”的大學(xué)生則不這么看，他們意識(shí)到時(shí)代的脫節(jié)和混亂，但他們?nèi)允浅錆M信心和豪情地主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起重整乾坤的使命，時(shí)代也這么揀選他們。他們的身上擔(dān)負(fù)著超乎尋常的使命感，維系著整個(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)，無論是國(guó)家方面，還是他們自己，都這么認(rèn)為。

這一時(shí)期，所謂“代溝”意識(shí)也被人們時(shí)常提及。盡管“代溝”在每一個(gè)時(shí)代都存在，但似乎從不曾像這個(gè)年代那樣的尖銳和不可調(diào)和。這一代人曾經(jīng)激烈地否定了其父輩的文化。“父”的文化成為他們失望和內(nèi)心傷害的根源。上一代人的很多人在嚴(yán)酷的政治高壓下，已經(jīng)變得謹(jǐn)小慎微、完全喪失了獨(dú)立的精神和完整的人格。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代可以說是一個(gè)“無父的時(shí)代”。在文化上，“父—子”之間存在著一個(gè)難于逾越的鴻溝。他們?cè)?jīng)是“父”的文化的理想接班人，被稱為“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽”，而現(xiàn)在，他們的這種身份并未改變，雖然這“早晨的太陽”正在漸漸接近正午時(shí)分。可是，他們似乎并不打算以“接班人”的身份來成就歷史。他們要做時(shí)代的主人，重建文化秩序。在這“無父的時(shí)代”，他們自己充當(dāng)了“父”。

可是，因?yàn)橹R(shí)方面的匱乏，新一代人要真正建立起“父”威權(quán)，有著先天的不足。事實(shí)上，他們中的許多人早已過了求學(xué)的年齡，而且在長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)中，腦力勞動(dòng)的能力極度衰退。他們不得不以十倍的熱情和百倍的努力，來挽回失去的時(shí)光，補(bǔ)足知識(shí)的匱乏。于是，這一代人在學(xué)習(xí)方面的刻苦精神，可謂空前絕后。他們也常常以此為傲。

這一代人以前所未有的熱情和勤奮，迎接時(shí)代的新使命。同時(shí)，他們又懷有深深的文化負(fù)罪感。他們?cè)?jīng)破壞文化傳統(tǒng)，現(xiàn)在則要他們擔(dān)當(dāng)起他們?cè)?jīng)破壞過的文化。面對(duì)文革后的文化廢墟，這一代人的處境是悖謬的。繼承的使命感始終與負(fù)罪感相伴隨。他們幾乎是帶著一種“贖罪感”去努力，“奮斗”、“拼搏”一類的詞，是他們讀書乃至整個(gè)人生的核心詞匯。他們失去過很多，現(xiàn)在要通過勞其筋骨傷其體膚的方式贖回來。可是，在此過程中，他們則又失去了生活中的另一些東西，另一些難以贖回的東西，比如，純真和自由精神。

另一方面，他們同時(shí)又是在權(quán)威的陰影下成長(zhǎng)起來的一代，他們了解權(quán)威的滋味，也迷戀權(quán)威，并要親自扮演權(quán)威。在擔(dān)負(fù)新使命的同時(shí)，雖然比哈姆萊特堅(jiān)決、果敢，但缺少了一點(diǎn)兒遲疑、徘徊和憂郁，或者更為深邃的理性和銳利的自我反思。

如果說，在經(jīng)歷了文革之后，他們不再相信任何權(quán)威和偶像的話，那么，現(xiàn)在他們卻在不知不覺中陷入了另一種偶像崇拜——知識(shí)。他們現(xiàn)在由哈姆萊特變成了浮士德，將自己的靈魂賣給知識(shí)。這一方面固然是因?yàn)橹R(shí)本身的精神價(jià)值和真理性的吸引力，另一方面，也不排除知識(shí)本身的資本價(jià)值，這一點(diǎn)更實(shí)在、也更持久。

他們?cè)谝酝娜松?jīng)歷中，見識(shí)過人生所應(yīng)該見識(shí)的一切。新時(shí)代的熱情和強(qiáng)烈的理想主義，與在生活磨礪中得到的理性和實(shí)用的精神，混雜在一起。或者說，是作為“知青”一代所特有的理性和現(xiàn)實(shí)，甚至有些世故和勢(shì)利的文化心理，與作為新時(shí)代大學(xué)生的理想主義豪情混雜在一起，形成了這一代人特有的、復(fù)雜而又奇特的精神面貌。

這個(gè)群體成為橫跨文革后“文化斷裂帶”上的橋梁。這座橋梁既是通道，又是險(xiǎn)途，充滿了未知的可能性。這又是一座倉促架起的簡(jiǎn)易橋梁，甚至是尚未真正完工就不得不交付使用，更不用說加以美學(xué)修飾了。但它卻是一座必不可少的橋梁，而且，從總體上說，是一座堅(jiān)固耐用的橋梁。因?yàn)檫@些材料，都是經(jīng)過艱苦卓絕的鍛煉和嚴(yán)格檢驗(yàn)過的。在“新三屆”之后，高等教育人才培養(yǎng)逐步走向正軌，便不再出現(xiàn)這種急迫的人才輸送模式了。

因?yàn)闀r(shí)代特別的眷顧，“新三屆”群體在畢業(yè)之際，大多得到了好的職位，甚至是重要的工作崗位。這些人如今也都在當(dāng)今社會(huì)各領(lǐng)域占據(jù)了統(tǒng)治性的位置。毫無疑問，他們是這個(gè)時(shí)代的精英人群，并在日后的社會(huì)文化活動(dòng)中，扮演了重要角色，成為一個(gè)時(shí)代的文化領(lǐng)袖人物。他們是精英，同時(shí)卻有著草根經(jīng)歷，在1980年代社會(huì)重新洗牌的過程中，他們得到了最優(yōu)質(zhì)的資源，也贏得了最多的機(jī)會(huì)。另一方面，由于特殊的經(jīng)歷，在他們身上，精英與草根并立，紳士與流氓共存，這種特別的精神氣質(zhì)，使得他們有可能比謹(jǐn)小慎微的前輩和循規(guī)蹈矩的后輩，有了更多的成功的可能。

“新三屆”大學(xué)生群體在當(dāng)代文化中的地位是至關(guān)重要的，他們的影響力至今尚未衰退，甚至，在某些領(lǐng)域（如政治、高等教育等）里正處于巔峰。鑒于這一群體在年齡上的巨大跨度，其影響力所持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)，也將是前所未有的。但這是歷史的特例。他們的特殊影響力，是作為特例的歷史所賦予的。當(dāng)我們?cè)跈z點(diǎn)這一歷史的時(shí)候，不應(yīng)忘記這一點(diǎn)。毫無疑問，“新三屆”的文化價(jià)值無可替代，同時(shí)，他們的局限性也不應(yīng)忽視。他們是不可或缺的歷史橋梁，但還不是彼岸的新天新地；他們是充滿希望的大門，但還不是美妙的家園。當(dāng)他們將未來完完全全交付（而不是自我固守）給新一代的時(shí)候，他們的文化夢(mèng)想有可能真正實(shí)現(xiàn)。