主流化進(jìn)程與想象的重構(gòu)：科幻文學(xué)與當(dāng)下中國

張頤武

中國的科幻文學(xué)最近十年有了明顯的復(fù)蘇的趨勢(shì)，一面有了許多重量級(jí)的新的作者，如劉慈欣、王晉康、韓松等等。這些作者都已經(jīng)受到了社會(huì)的廣泛的肯定，也有了自己極為穩(wěn)定且還在不斷擴(kuò)大的讀者群。另一面它在網(wǎng)絡(luò)中引發(fā)了熱議，激發(fā)了諸多的網(wǎng)絡(luò)上的閱讀和討論。這個(gè)在中國命運(yùn)多舛的文學(xué)類型似乎再度得到了發(fā)揮的機(jī)會(huì)。我們可以看到科幻文學(xué)在文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中的“主流化”的進(jìn)程已經(jīng)開始，科幻文學(xué)已經(jīng)彰顯了其重要性。

這當(dāng)然有其復(fù)雜的歷史背景，也有其當(dāng)下的理由。思考科幻小說的中國命運(yùn)，其實(shí)是一個(gè)異常有趣的命題，也是文學(xué)研究面對(duì)的挑戰(zhàn)。這樣的新的狀態(tài)是“新世紀(jì)文學(xué)”的新的現(xiàn)象，也是全球華語文學(xué)的新變化的一個(gè)重要的方面。如何理解科幻文學(xué)和當(dāng)下中國是一個(gè)重大的議題，不可能通過一篇短文厘清這個(gè)議題。我只能提供一些粗略的探討，提供一些具有議題價(jià)值的“點(diǎn)”。

首先我們需要面對(duì)的是“科幻”小說的歷史。我們都知道科幻毫無疑問是一個(gè)“現(xiàn)代性”的文類。科學(xué)本身就是現(xiàn)代性的支柱，而科幻的想象依賴科學(xué)的背景。但在現(xiàn)代中國的文學(xué)想象中，科幻小說幾乎從未得到過正統(tǒng)的文學(xué)界的關(guān)注和討論，它僅僅是作為一個(gè)模糊曖昧的形象出現(xiàn)在文學(xué)的邊緣的。它的“非主流”的特質(zhì)一直是它的“現(xiàn)代性”的歷史宿命。

科幻小說從未像有中國傳統(tǒng)的淵源的小說類型，諸如言情或武俠這樣的作品那樣受到過正統(tǒng)的“新文學(xué)”的高度的關(guān)注。那些作品從晚清以來被歸入了“鴛鴦蝴蝶派”，在“新文學(xué)”崛起之前曾經(jīng)有過在新形成的以市民為核心讀者的閱讀中的主流地位。而“新文學(xué)”在五四運(yùn)動(dòng)中崛起的初期，很大程度上是和“鴛鴦蝴蝶派”爭奪文化空間。作為通俗文學(xué)的“鴛鴦蝴蝶派”雖然在“新文學(xué)”崛起后地位下降，但作為通俗文學(xué)的廣泛的閱讀仍然存在。而科幻在中國“現(xiàn)代性”文化中的“位置”似乎一直曖昧難明，人們對(duì)它有某種好奇心，但又不關(guān)注它的變化，而它自己的歷史敘述似乎也難以形成有機(jī)的、連續(xù)性的敘述。它在現(xiàn)實(shí)中處于邊緣，在歷史中形象模糊。它無疑屬于“鴛鴦蝴蝶派”的一部分，難以有自己的空間，但又遠(yuǎn)非“鴛鴦蝴蝶派”的主流或核心。雖然王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性》中討論過早期的科幻，但它在通俗文化中顯然難以和言情或武俠這樣的主流類型相比肩。在現(xiàn)代中國也僅僅在新中國成立后的五十年代和七十年代末八十年代初形成了幾個(gè)小的高潮，但那時(shí)產(chǎn)生的作品和作家也沒有被文學(xué)史的敘述所關(guān)切和研究。

中國“現(xiàn)代性”的話語最推重的就是“科學(xué)”的精神，但科學(xué)幻想的小說顯然沒有得到過更多的認(rèn)可。“科學(xué)”是中國“現(xiàn)代性”的最主流的價(jià)值，但試圖用科學(xué)來想象未來的科幻小說似乎難以進(jìn)入主流的視野。它應(yīng)該具有科學(xué)精神，這應(yīng)該可以被最推重“科學(xué)”價(jià)值的“新文學(xué)”主流所吸納。但顯然沒有這樣的狀況。盡管中國現(xiàn)代性話語和“新文學(xué)”的最重要的人物魯迅就翻譯過科幻小說，但科幻還是無法進(jìn)入主流的視野。這種狀態(tài)似乎是一個(gè)在整個(gè)現(xiàn)代化的歷史中都是掙扎圖存，把自己的民族的未來寄托于科學(xué)之中的文化所難以想象的。但科幻在整個(gè)中國現(xiàn)代的文化想象中的曖昧的位置卻是現(xiàn)實(shí)的存在。這其實(shí)和“科幻”與“科學(xué)”的微妙的關(guān)系相關(guān)。在現(xiàn)代中國，科學(xué)具有絕對(duì)的意義，對(duì)于民族救亡圖存具有絕對(duì)的價(jià)值。因此科幻和科學(xué)的矛盾性就是中國“現(xiàn)代性”并不期望的，這似乎是科幻被忽視的重要的內(nèi)在的動(dòng)因。

從科幻小說的基本想象看，它對(duì)未來的想象一直包含著一系列的復(fù)雜的關(guān)系。這些關(guān)系也是“現(xiàn)代性”的內(nèi)在的矛盾的一部分。它的兩個(gè)矛盾關(guān)系形成了對(duì)中國科幻小說的內(nèi)在的限制：

一是現(xiàn)實(shí)與想象之間的矛盾。科幻總是需要超溢現(xiàn)實(shí)，跨越時(shí)空，對(duì)未來提出諸多暢想。這使得科幻常常是置于現(xiàn)代性的想象的前端，對(duì)人類的科學(xué)的未來提供想象。但現(xiàn)代中國處于在世界上科學(xué)落后，貧弱并主權(quán)不完整的國家。民族掙扎圖存所需要的是以歐美和蘇聯(lián)為參照的橫向的“趕超”，我們對(duì)未來的想象已經(jīng)有了一個(gè)以空間的范例作為時(shí)間上追趕的對(duì)象。因此讓中國的科幻提出對(duì)于全球性問題的想象，似乎是難以達(dá)成的。中國“現(xiàn)代性”所期待的是民族命運(yùn)的超越。這其實(shí)對(duì)科幻提供了內(nèi)在的限制。我們要追求的目標(biāo)已經(jīng)在世界上存在，我們就難以形成科幻所需要的面向。

陳 流-《油畫肖像5》 50×60cm

同時(shí)，從內(nèi)容和形式的角度觀察，中國“新文學(xué)”的主流由于現(xiàn)代性的內(nèi)在的要求又是以表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”為目的的，現(xiàn)實(shí)被寫實(shí)主義賦予了絕對(duì)的意義。對(duì)寫實(shí)地觀照現(xiàn)實(shí)的要求一直是中國“新文學(xué)”的主流傳統(tǒng)。科幻小說在緊迫的現(xiàn)實(shí)命題之前顯得太離開時(shí)代的主題，它的想象的面向也過度地不切題，和中國緊迫的現(xiàn)實(shí)問題和苦難脫節(jié)，它對(duì)于未來的“暢想”往往由于缺少現(xiàn)實(shí)的依托而受到指責(zé)和忽視。在一個(gè)吃飯問題尚且嚴(yán)峻的普遍貧困的社會(huì)中，科學(xué)幻想難免被視為空中樓閣，也往往變成對(duì)青少年進(jìn)行科學(xué)普及的科普作品而忽視其文學(xué)價(jià)值。科幻被認(rèn)為是科學(xué)的某種延伸，一種普及科學(xué)知識(shí)的路徑而非一種獨(dú)特的文學(xué)樣式。因此，在中國現(xiàn)代文學(xué)的階段和當(dāng)代文學(xué)的前期，科幻小說由于太不寫實(shí)而受到忽視。它的內(nèi)容太過不“寫實(shí)”變成了它的問題。但到了二十世紀(jì)八十年代的“新時(shí)期”之后，“現(xiàn)代主義”的復(fù)雜技巧和表達(dá)方式，如象征、反諷、人稱和視角變化及心理表現(xiàn)的意識(shí)流等等開始進(jìn)入文學(xué)，逐步成為在寫實(shí)的小說主流中不可或缺的藝術(shù)元素。由于科幻小說卻始終在這一“現(xiàn)代主義”的主流的變化之外，它的技巧就顯得落伍，它又被認(rèn)為形式太過寫實(shí)，這也變成了問題。可以說在二十世紀(jì)八十年代以前，科幻小說由于內(nèi)容太不寫實(shí)而受到忽視，但二十世紀(jì)八十年代之后，又由于形式太過寫實(shí)而受到忽視。它在主流的“新文學(xué)”之中受到的忽視就來自這種復(fù)雜的狀態(tài)。

二是倫理和人文與科技的矛盾。這是科幻小說對(duì)人類未來想象經(jīng)常提出的重要而基本的命題。科幻小說常常表述的是倫理和宗教的人文性和科學(xué)之間的內(nèi)在的矛盾，所謂“兩種文化”之間的內(nèi)在的困擾和矛盾是科幻聚焦的主題。科幻的烏托邦一定在高歌猛進(jìn)的進(jìn)步潮流之中有很多憂慮和反思。正面的烏托邦和反面的烏托邦之間的張力正是科幻小說的內(nèi)在的魅力所在。我們未來由于科技的高速發(fā)展產(chǎn)生的巨大的不確定性變成了科幻的內(nèi)在的問題。這些矛盾使得科學(xué)和人類的未來之間產(chǎn)生的關(guān)系是異常復(fù)雜的。但中國的“現(xiàn)代性”的倫理其實(shí)就來自科學(xué)本身。科學(xué)在中國現(xiàn)代被賦予了和迷信及落后決裂的重要的倫理意義。科學(xué)在倫理上是至高無上的，這種倫理的要求使得科幻小說難以深入地探討各種復(fù)雜的矛盾和人類的困惑。中國由于在一百多年來世界歷史中的時(shí)間上的滯后和空間上的特異的歷史情勢(shì)，使得中國社會(huì)的“現(xiàn)代性”的內(nèi)在的要求把倫理與科學(xué)，人文與科學(xué)的復(fù)雜關(guān)系簡化。科學(xué)是人們?cè)谌粘Ｉ钪獾木哂谐叫缘木S度，它具有讓人崇拜的巨大的力量。這種力量使得人們從自己的生活之外去觀照它。科學(xué)精神的至高性被確立，因此科幻小說的復(fù)雜性也難以展開，對(duì)“人性”和科學(xué)的復(fù)雜觀照難以得到發(fā)揮。這種內(nèi)在的視角的限度也是中國“現(xiàn)代性”的內(nèi)在的限度。主流文學(xué)在“新時(shí)期”在表達(dá)科學(xué)的議題時(shí)也都是將科學(xué)置于社會(huì)的“外部”來對(duì)待的。如徐遲的《哥德巴赫猜想》就把數(shù)學(xué)家陳景潤視為超越現(xiàn)實(shí)世界的不可思議的人物，直到九十年代的朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》都延伸了這一想象。科學(xué)是在社會(huì)之外俯視社會(huì)的神秘之物，以至于對(duì)科幻小說的想象的難以認(rèn)可就成為社會(huì)的主流。

但在中國的高速的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程之中，中國的社會(huì)和文學(xué)都發(fā)生了根本性的變化，中國開始告別了它的“現(xiàn)代性”的歷史的限度，進(jìn)入了新的發(fā)展進(jìn)程之中。有三個(gè)因素對(duì)于科幻文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)一步主流化提供了歷史的條件。

陳 流-《油畫將軍立馬》 200×100cm

首先，中國經(jīng)濟(jì)的高速成長使得中國脫離了原有的“第三世界”的境遇，中國不再是一個(gè)貧弱的社會(huì)，普通人也告別了匱乏的生活，而高速發(fā)展又帶來了諸多新的問題。中國社會(huì)由于自身的高速的發(fā)展，而和發(fā)達(dá)社會(huì)面臨既有相似性又有極大差異的新的結(jié)構(gòu)。中國的科技力量的展現(xiàn)是其全球影響力的重要的部分。中國具有的全球性的意義使得中國的想象力需要在一個(gè)超出歷史限定的全球的層面上展開。科學(xué)的力量的復(fù)雜性開始成為社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵性的議題，科學(xué)和日常生活之間的聯(lián)系越來越緊密。科幻小說對(duì)未來的思考，對(duì)于倫理和人文與科學(xué)的問題的關(guān)注更已經(jīng)成為了社會(huì)的關(guān)鍵的主流問題。如氣候問題和環(huán)境問題、轉(zhuǎn)基因和試管嬰兒和代孕以及互聯(lián)網(wǎng)帶來的諸多身份和認(rèn)同等方面的困擾都早已成為中國公眾思考和探究的焦點(diǎn)，形成經(jīng)久不衰的公共議題。這為科幻小說提供了新的歷史平臺(tái)。

其次，中國文學(xué)的結(jié)構(gòu)也由傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”的主流文學(xué)和非主流的分野轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的“純文學(xué)”和類型文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的三足鼎立。在傳統(tǒng)的“純文學(xué)”越來越走入小眾化和專業(yè)化的狀態(tài)之后，失去了對(duì)公眾的影響力之后，文學(xué)的狀況和結(jié)構(gòu)都發(fā)生了重要的變化。這種變化為作為獨(dú)特類型的科幻文學(xué)帶來了新的社會(huì)的可能性。中國小說的類型的解放已經(jīng)成為當(dāng)下文化的一個(gè)重要的現(xiàn)象，像“穿越”這樣的新的類型的出現(xiàn)都為科幻小說提供了支撐。

再次，中產(chǎn)群體的急劇擴(kuò)大，80后90后的年輕一代的迅速崛起和互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新的社會(huì)格局為科幻小說提供了新的讀者。這些讀者有其全新的生活形態(tài)和思維方式。他們對(duì)于全球性議題的關(guān)切和對(duì)于自身的自我認(rèn)同的需要，他們?cè)谝粋€(gè)全球化的不確定的世界上生存所面臨的新的問題都為科幻文學(xué)提供了可能性。

這樣，像劉慈欣等人被新的社會(huì)和文學(xué)的主流所接納和科幻小說的復(fù)興就絕非偶然現(xiàn)象。這是科幻小說開始主流化的一個(gè)重要的征兆，科幻小說的想象力可以說是在中國真正開始為社會(huì)的主流所接納。這個(gè)進(jìn)程已經(jīng)開始。從今天看，科幻文學(xué)是從未來進(jìn)入當(dāng)下的，是從超大的空間進(jìn)入我們的內(nèi)心。它把自身的想象置于未來之中，在科幻中和在傳統(tǒng)的文學(xué)中的根本性的區(qū)別在于，傳統(tǒng)的文學(xué)總是在想象已經(jīng)發(fā)生的一切，就是像穿越這樣的具有獨(dú)特想象力的類型也是讓當(dāng)代人回返一個(gè)已經(jīng)存在的世界。但科幻的妙處就是將自己置于一個(gè)未來的“點(diǎn)”來觀照世界。在這里，虛構(gòu)之虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)是虛構(gòu)，超溢反而是回歸。這個(gè)“虛構(gòu)的虛構(gòu)”是指在從現(xiàn)在想象未來中，編造了虛構(gòu)的未來，從這個(gè)未來回返現(xiàn)實(shí)。這個(gè)“現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)”是把未來當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，當(dāng)做比今天的現(xiàn)實(shí)更為現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。這一類型的想象力和對(duì)于人性的可能性的探究為當(dāng)下提供了新的可能性。中國當(dāng)下的想象力無論在對(duì)于中國的未來自我定位的方面，還是在中國人的自我認(rèn)同方面，還是在對(duì)于科學(xué)的再思考方面，現(xiàn)實(shí)的科幻的虛構(gòu)的想象力提供的見證都變得不可或缺。

中國的科幻既開始置于世界的科幻類型的運(yùn)作之中，如劉慈欣英文譯本的出現(xiàn)等。同時(shí)也是全球華語文學(xué)的一個(gè)重要的類型，這個(gè)類型的主流已經(jīng)在中國大陸得到的充分的展開。科幻小說對(duì)于重構(gòu)中國想象力具有傳統(tǒng)的主流文學(xué)沒有的可能性。它也在類型文學(xué)中展現(xiàn)了科技力量的多面性的現(xiàn)實(shí)的能量，這種能量是和當(dāng)下的社會(huì)情勢(shì)緊密相連的。由此看來，科幻的“主流化”的進(jìn)程已經(jīng)開始。科幻在擺脫自己的二十世紀(jì)的命運(yùn)，變成了二十一世紀(jì)中國文學(xué)想象力的一個(gè)重要的方面。這個(gè)變化會(huì)體現(xiàn)在未來的文學(xué)史中，也會(huì)體現(xiàn)在當(dāng)下讀者的閱讀之中。中國科幻文學(xué)的新的可能性正在展開之中。