孤獨(dú)與死亡的距離

蘇且夭

窗外是濃墨重彩的黑，很像是書法課上，弄灑的墨汁在白色宣紙上暈開(kāi)，又層層透入木制桌子上的痕跡?？諝饫飿O為安靜，我的呼吸聲微弱，并不會(huì)太過(guò)突兀。小區(qū)里的麻雀?jìng)兿氡囟家呀?jīng)隱匿在枝椏間睡去——不比我在清晨時(shí)候看到的活潑而機(jī)靈的樣子——沒(méi)了翅膀撲棱棱的聲響，欄桿外的街路上，來(lái)往的車輛越來(lái)越少，少到要隔上幾十分鐘，才隱約聽(tīng)見(jiàn)一道車輪摩擦著的聲音，夜風(fēng)安歇，于是也聽(tīng)不到日光下風(fēng)割開(kāi)空氣的瑟瑟，遠(yuǎn)處的火車，依然隆隆地路過(guò)，鐵軌摩擦的聲音銹跡斑斑卻沉悶低啞。我突然想起了和K先生約好，同游越南，一起在湄公河上的船笛聲中，醒來(lái)。

想必你知曉，此刻的我，是希望身邊有些聲響的，哪怕是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，發(fā)出的陣陣鼾聲。

昨晚去參加一個(gè)酒宴，穿著一件黑色的禮服，從脫下外衣進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的那一瞬間開(kāi)始，從那些來(lái)自男人的目光當(dāng)中，我看到了自己像一個(gè)妓女。不知怎么的，我突然想起了杜拉斯的那句話，她說(shuō)：如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女。我于是極其倉(cāng)皇地逃回了家。我知道杜拉斯為什么會(huì)說(shuō)這樣一句話，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)親密關(guān)系障礙、邊緣人格障礙的女人來(lái)說(shuō)，她能為自己做的要么是寫作、酗酒、無(wú)休無(wú)止的戀愛(ài)和失戀，要么就是變成妓女，與恩客們不斷地重復(fù)著融合——分離的親密過(guò)程。所以我壞心眼地揣測(cè)，杜拉斯的一生從沒(méi)有感受過(guò)性高潮，因?yàn)樗厝皇强咕苋诤细械摹?/p>

她當(dāng)然想要獲得融合，但融合后的分離，對(duì)她而言，等于死亡。

回到家，情緒還不曾穩(wěn)定下來(lái)，又碰上咨詢室的病人在鬧，一個(gè)已婚的男病人對(duì)另一個(gè)女治療師出現(xiàn)了色情性移情。當(dāng)我聽(tīng)到的時(shí)候，我知道我最該做的是迅速作出判斷并處理轉(zhuǎn)診，但是，當(dāng)時(shí)我又想起了杜拉斯，想起了她說(shuō)的話，她說(shuō)：夫妻之間最真實(shí)的東西是背叛。我?guī)缀蹙鸵陔娫捓飳?duì)著病人嘆氣了。可我喜歡的就是杜拉斯的這一點(diǎn)，她真實(shí)不做作殘酷而又懶得加以掩飾和修整地，去揭露真相——冰冷的、諷刺的、讓人崩解的真相。

我喜歡杜拉斯，喜歡她用神經(jīng)質(zhì)一樣的敏銳，放大了時(shí)光隧道里每一個(gè)細(xì)節(jié)，然后用一個(gè)層層修飾過(guò)的故事情節(jié)來(lái)描述她自己。不論是《無(wú)恥之徒》中母親、兄長(zhǎng)、女兒的融合、《情人》中拋棄了時(shí)光永恒存在的情感、《廣島之戀》里肉欲橫生卻因愛(ài)的存在而走向消亡的關(guān)系……她自己也說(shuō)，她在書寫著每一個(gè)年代的自己。我也習(xí)慣于這樣做，我習(xí)慣于在小說(shuō)之中，把自己的影子悄無(wú)聲息地疊加在人物之上，像是無(wú)數(shù)個(gè)碎片，或者是某個(gè)永恒的謎題。我也會(huì)把你放進(jìn)來(lái)，那些文字當(dāng)中，屬于你的溫暖總是存在著，又總是戛然而止。

陳 流-《透視A》 31×41cm

因?yàn)槟憔褪沁@樣的。所以你不曾看到我如今的樣子：我不彈鋼琴許久，可指甲總是留不長(zhǎng)，稍微長(zhǎng)一些，指尖上的皮肉便會(huì)瘋狂地反抗、糾纏，直到用尖銳的指甲刀剪掉它們肆意的生長(zhǎng)；我有了許多白發(fā)，絲絲縷縷地，我甚至不敢計(jì)算我的年紀(jì)，若要計(jì)算，這些白發(fā)則更像是一個(gè)殘酷的證明；我開(kāi)始有了淡淡的皺紋，在眼角眉梢處，那因曾經(jīng)的酗酒、抽煙而造成的皮膚蒼白牙齒泛黃，則更是無(wú)法褪去的符號(hào)……我其實(shí)不知道，見(jiàn)到我如今的樣子，對(duì)你而言，會(huì)是怎樣的感受，如果你能看到，你會(huì)不會(huì)感慨時(shí)光如刀，鐫刻的都是容貌？

或許正是因?yàn)樗械娜?，無(wú)論男女，都在感懷生命的跌宕容貌的憔悴，所以杜拉斯的小說(shuō)才總是讓人們手不釋卷，被刺痛、被傷害、被看穿……卻依然不肯放下那手中的書卷，不愿意看不到結(jié)尾?？勺x過(guò)了杜拉斯你才能明白，真的有這樣的一種作品，你滿懷希望地去讀，你期盼著——在整個(gè)閱讀過(guò)程中不斷、反復(fù)、遞進(jìn)地期盼著——一個(gè)有愛(ài)、有溫暖、有遺憾卻不悲涼的結(jié)局，然后你合上書頁(yè)的時(shí)候，又恨不得能再翻出幾頁(yè)來(lái)證明，這結(jié)尾不是真的，不是，真的。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些讀著杜拉斯的人——包括我——在合上書頁(yè)的那一剎那，會(huì)止不住地嘆息，哪怕只是淡淡的一聲而已。這嘆息，并不是在嘆息杜拉斯、甚至也不是她筆下的那些離別和生死，人們都只是在嘆息自己，只是在這樣的一瞬間，會(huì)感覺(jué)到有一種孤獨(dú)，極其柔緩地覆蓋而來(lái)，初時(shí)不覺(jué)什么，可漸漸地，鋪天蓋地起來(lái)。

就如同我現(xiàn)在，抬起頭來(lái)，不過(guò)是潔白的天花板，側(cè)過(guò)頭去，也只有黑漆漆的一片天，這屋子里唯一的光亮來(lái)自于電腦屏幕，映襯著這張蒼白而即將布滿斑痕的臉。有的人就是這樣，她從不會(huì)訴說(shuō)孤獨(dú)，也不會(huì)書寫孤獨(dú)，相反地，她熱烈地愛(ài)，一次又一次，像是重復(fù)著這世間最美妙的瞬間，不斷地期許、尋找，在希望與失望之間跌宕起伏，無(wú)數(shù)次地以為自己的生活花團(tuán)錦簇，卻敵不過(guò)深夜里窗外麻雀撲騰翅膀的聲響。驟然驚醒，身邊的一切都是冰冷的，睜開(kāi)的雙眼卻分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻，亦感知不到自己的存在。在那樣的時(shí)刻，我一直覺(jué)得是與死神最為相近的一刻——對(duì)于一個(gè)活人而言。這樣想來(lái)，死亡的感覺(jué)其實(shí)與孤獨(dú)極其類似吧。

努力地愛(ài)，不過(guò)是在對(duì)抗孤獨(dú)。不肯承認(rèn)孤獨(dú)，不過(guò)是在抵御死亡。孤獨(dú)與死亡之間，想必只是無(wú)限接近于零的距離而已。

不同于杜拉斯用不斷書寫愛(ài)的方式對(duì)抗孤獨(dú)，馬爾克斯則用書寫孤獨(dú)的方式來(lái)尋找解決之道。不知道你還記得當(dāng)年書架上那本被你棄如草芥的《百年孤獨(dú)》嗎？記得當(dāng)初它作為經(jīng)典名著之一，實(shí)在是晦澀得超出了我們的想象，那些匪夷所思的情節(jié)、橋段，難以理喻的比喻和內(nèi)隱，讓當(dāng)時(shí)習(xí)慣于追究文章中心思想的我們深惡痛絕?？墒嵌嗄旰?，我第四次重新讀它的時(shí)候，當(dāng)年厭惡早已化為了平靜。這之間所歷之震撼、驚訝、折服等種種波動(dòng)，現(xiàn)如今也只余下安靜了。而當(dāng)我用這樣的心緒來(lái)看待布恩迪亞家族的時(shí)候，這樣精準(zhǔn)而又犀利的標(biāo)題也就變得順理成章。家族中的第一人被綁在樹(shù)上，家族中的最后一人被螞蟻吃掉，不過(guò)百年的家族，無(wú)論擁有怎樣奇特的形貌，他們都能吸引到體態(tài)美麗，性格豐滿的女性。在這份鋪展開(kāi)的時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而魔幻的家族譜中，我們幾乎找得到人類所有用以對(duì)抗孤獨(dú)的方法——參加革命、機(jī)械地重復(fù)手工活、沉迷情欲、讀書翻譯……你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中一定包含著我們自己。即便清晰地知曉死亡、衰敗終將到來(lái)，但仍以孱弱之軀螢燭之魂努力與之對(duì)抗。

陳 流-《透視B,D》 31×41cm

而相比這個(gè)只存在百年的家族中人，我們并不如他們堅(jiān)毅，因此才會(huì)導(dǎo)致如今心理治療室的大門頻繁被人踏足，我們亦不如他們勇敢，他們永不言敗，即便一陣狂風(fēng)之后，他們的存在他們的記憶很快便無(wú)影無(wú)蹤，但卻看不到有什么可惋惜和遺憾的，實(shí)在是他們已盡到了最大的努力?！皟A情”大抵便是如此。而你，卻早早放棄了生的權(quán)利。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想象死亡的樣子，直到不久之前回應(yīng)友人關(guān)于孤獨(dú)的體會(huì)，我突然有了一種強(qiáng)烈的感受。我想人死之后，所有的靈魂都該是以相似的顏色存在著，或者是淡灰色，或者是暗紅色，在墨色彌漫的荒原之上漂浮行走，人人面目模糊，甚至只是一團(tuán)混沌，不會(huì)有人停下——即便停下也會(huì)被無(wú)數(shù)魂體穿透，沒(méi)有知覺(jué)，你無(wú)法判斷在你身側(cè)最近的那一團(tuán)是否就是剛剛與你一同被推入太平間的那個(gè)血肉模糊的死者，也不會(huì)明了這究竟是要去往哪里，沒(méi)有希望，沒(méi)有盡頭，沒(méi)有情緒，沒(méi)有感受，如同被驅(qū)趕往前的一群木頭，卻又沒(méi)有前方。也許只是個(gè)永恒的墨色的荒原，只是這樣一直在走。當(dāng)我想到這個(gè)畫面，我涌上了的感覺(jué)便是：是了，這必然就是死亡最初或永久的樣子。而這又恰恰是我想象中的最為孤獨(dú)的樣子——我陷于人的叢林，卻又發(fā)現(xiàn)我與他人毫無(wú)關(guān)聯(lián)又毫不相異。

若如此相聯(lián)系，那用盡心力去抵抗的孤獨(dú)，何嘗不是在抵御死亡？而你選擇了這條路，算不算是另一種勇敢？敢于投身于永恒的孤獨(dú)之中，就此打破了全部?jī)A力的輝煌？

我亦曾遇見(jiàn)許多種的死亡。有一年夏天，我路過(guò)一個(gè)有河的小城，悶熱的空氣透著雨后特有的潮濕氣味，卷著沙石疾速奔流的渾黃的河水，一個(gè)女人從我身邊迅捷地跑過(guò)去，身手敏捷地翻越了欄桿，然后一頭扎進(jìn)了那奔騰的河水中。她穿著的那件暗紅色的連衣裙，像是凝固的血，一瞬間便被河水卷起、吞噬、杳無(wú)蹤跡。那一瞬間，我想起你。你們都同樣決絕，毫不猶豫。這個(gè)跳河的陌生女子，有關(guān)她生前種種揣測(cè)都只剩下了一句“我要死”，而岸邊層疊的驚呼和惋惜也都只余下了一句“沒(méi)得救”。

我們的一生無(wú)非如此，只是為了死亡而來(lái)。生命之中的點(diǎn)滴，無(wú)非是悲歡離合，世事難料。那些平凡而喧囂的表面下到處是暗涌，偶爾有起落掀起滔天巨浪，但更多的是無(wú)聲無(wú)息的寂滅。唯有悲傷對(duì)眾生平等。

然而究竟有幾人，能夠真的對(duì)此毫不動(dòng)搖、毫無(wú)恐懼呢？若然死亡真的如我所想象那樣的冷酷，如今的你到底又在哪里呢？你會(huì)不會(huì)等在原地？在那荒漫的沒(méi)有面孔的靈魂之間等待我？尋找我？

又或者，當(dāng)我們?cè)僖矡o(wú)法聯(lián)系，我說(shuō)的話寫的字哼的歌你再也聽(tīng)不到了，這種失去關(guān)聯(lián)的孤獨(dú)感不就是死亡本身么？我們恐懼死亡，不正是在恐懼著所有因死亡而帶來(lái)的失去嗎？

陳 流-《云之上——蛾A》112×74cm；《云之上——蛾B》112×56cm

孤獨(dú)，真的是深受書寫者青睞的話題。于馬爾克斯而言，孤獨(dú)是他從始至終都不曾放下的主題，甚至于那本所謂“老式愛(ài)情故事”《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也未能逃脫孤獨(dú)的命運(yùn)和主旨，然而一切與孤獨(dú)的對(duì)抗均來(lái)自于生活。誠(chéng)如他本人在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)演說(shuō)的那樣：“面對(duì)壓迫、掠奪和孤獨(dú)，我們的回答是生活?！彼约幢闶窃凇痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》一書之中，我們讀到的更多不是愛(ài)和情欲，而是生活。最初費(fèi)爾米納與烏爾比諾醫(yī)生因浴室一塊肥皂而爭(zhēng)吵不休，最終阿里薩重獲晚年費(fèi)爾米納的愛(ài)，他們表達(dá)愛(ài)意的方式竟然是為對(duì)方灌腸、洗假牙、拔火罐。馬爾克斯似乎總能對(duì)生活抱持著孩子一般的新鮮感，對(duì)所有的細(xì)枝末節(jié)體察入微又大驚小怪，也因此在卡爾維諾那里我們讀到魔力、隱喻、空間，在米蘭·昆德拉那里讀到權(quán)力、政治，在阿爾莫多瓦那里看到倫理、禁忌，在伯格曼那里看到神、悲憐、冷漠，在博爾赫斯那里讀到夢(mèng)、想象，即便他們都宣稱要讓文字、情感以更純粹的方式表現(xiàn)，卻只有馬爾克斯回歸了生活。這種回歸讓我想起了卡爾維諾筆下那只變成魚的小妞兒，讓我想起了尼采所說(shuō)的“無(wú)限流動(dòng)的生成。”

是的，是無(wú)限流動(dòng)的生成。從《百年孤獨(dú)》到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，許多人認(rèn)定遲暮的馬爾克斯不再擁有豐沛的想象力，所以即使《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》如此成功，亦不能重塑《百年孤獨(dú)》的輝煌。可我卻一直覺(jué)得，馬爾克斯保持著一種一貫的敘述體系，這與是否魔幻無(wú)甚關(guān)聯(lián)，這種體系便是孤獨(dú)。他書寫孤獨(dú)，又一以貫之地采用著一種孤獨(dú)的手法。比如1961年發(fā)表的《沒(méi)有人給他寫信的上?！罚冀K不緊不慢、綿延粘稠地處理孤獨(dú)，給一只始終舍不得賣掉的斗雞買玉米，沒(méi)完沒(méi)了的雨季和因此引發(fā)的便秘……還有《惡時(shí)辰》中的鎮(zhèn)長(zhǎng)，馬爾克斯給他的描述也是淡淡的，“有時(shí)候也真是忙得不可開(kāi)交，可又不是一直在忙，很多時(shí)候又閑得無(wú)聊，在鎮(zhèn)上東走走西看看，或者把自己關(guān)在那間裝了鋼板的辦公室里，也不知道日子是怎樣打發(fā)過(guò)去的。他總是孤零零一個(gè)人，老是待在一個(gè)地方，沒(méi)有什么特殊的愛(ài)好。”只是寥寥幾筆，這位鎮(zhèn)長(zhǎng)的孤獨(dú)便躍然眼前了。還有關(guān)于這位鎮(zhèn)長(zhǎng)那一聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)便舉槍時(shí)刻準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)的形象，一位極權(quán)者的孤獨(dú)變得觸手可及。

如果說(shuō)《惡時(shí)辰》及至《百年孤獨(dú)》中還只能說(shuō)是在描寫孤獨(dú)，那么我更喜歡的就是他那種孤獨(dú)的寫作手法。你猜這手法是怎樣的？有一次我同K先生聊起文字，說(shuō)到他詞句中的沉靜，我是有幾分傷懷的，只因那沉靜未免太過(guò)孤寂，孤寂得沒(méi)有起伏、沒(méi)有波動(dòng)、沒(méi)有生機(jī)。而這種沉靜是偽裝不來(lái)的，這如同讓一個(gè)盲人去描述藍(lán)天白云，他即使背得出與此相關(guān)的所有優(yōu)美辭藻，藍(lán)天白云也不會(huì)在他心底留下印記，自然也就無(wú)法讓聽(tīng)的人感受到。因此寫得出孤獨(dú)本身或許尚不足以證明什么，但用孤獨(dú)的手法讓文字變得沉寂，便是要真實(shí)的體會(huì)過(guò)甚至是長(zhǎng)久的體會(huì)著這份感受了。比方說(shuō)，馬爾克斯的那篇頗多爭(zhēng)議的小說(shuō)《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》，整個(gè)描寫過(guò)程波瀾不驚，毫無(wú)高潮，像是不斷延伸的固定坡度，平緩而從容，所有的輪廓均是各個(gè)角落填充而來(lái)的。可偏偏又如同一條石子筑成的坡路，于所有細(xì)小處皆有不安的小騷動(dòng)，不斷撩撥，卻又冷眼旁觀，處變不驚，任由看客焦躁煩亂，它卻不事聲張，自顧自地孤寂著。你是否行在此路，是否到訪，是否歡喜，皆與它分文無(wú)關(guān)，你的震撼是你的，你的愉悅是你的，你的動(dòng)容是你的，你的痛苦是你的……馬爾克斯這種孤獨(dú)到了極致的態(tài)度在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里也清晰可見(jiàn)：阿里薩寫了無(wú)數(shù)動(dòng)人的詞話給年輕的費(fèi)爾米納，可僅僅因?yàn)橘M(fèi)爾米納對(duì)于阿里薩某些細(xì)節(jié)的失望便被拒之門外，一旦拒絕，便是你我再無(wú)相關(guān)，你的濫交、你的痛苦、你的人生皆與我無(wú)關(guān)。直到年華老去，直到費(fèi)爾米納終于承認(rèn)了她和烏爾比諾的婚姻是平穩(wěn)而安全的，當(dāng)她終于承認(rèn)了這一點(diǎn)，烏爾比諾一生的陪伴也終于讓費(fèi)爾米納變得溫暖、安全、從容和勇敢，而此刻阿里薩身上那些曾經(jīng)讓費(fèi)爾米納感到恐懼、畏怯的部分也已被衰老摧殘殆盡，她于是接納了他，他們?cè)谛胖袑懼鹤寱r(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來(lái)了什么。

帶來(lái)了什么？是一個(gè)真實(shí)的自己，一個(gè)心中不再是空蕩的自己，一個(gè)有了內(nèi)化進(jìn)來(lái)的客體的自己，一個(gè)無(wú)論如何都相信有人愛(ài)著的自己，一個(gè)任何時(shí)候都不會(huì)拋棄自己的自己……這才是對(duì)抗孤獨(dú)對(duì)抗死亡的唯一方法。所以那個(gè)做記者時(shí)夜夜在妓女出沒(méi)的大車店里找床睡下的青年，在妻子梅賽德斯的支持下，寫出了《百年孤獨(dú)》，然而這本書，雖然賦予了家族女性極高的地位和贊譽(yù)，但整體說(shuō)來(lái)仍然是一出悲劇，隨著這種陪伴的不斷延續(xù)，最終成就了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中阿里薩和費(fèi)爾米納的溫暖和純粹。

說(shuō)到底，寫了一輩子孤獨(dú)的馬爾克斯，在暮年時(shí)終于找到了對(duì)抗孤獨(dú)的有效辦法，因此《百年孤獨(dú)》中的一切歸零，變成了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的永生永世?？蛇@近乎一生的孤獨(dú)對(duì)抗之路，早在他當(dāng)記者宿于大車店的時(shí)候便拉開(kāi)了帷幕。當(dāng)年他在大車店里睡下，押在柜臺(tái)上的皮包里唯一的東西便是一份手稿，名為《枯枝敗葉》。而手稿的內(nèi)容則是發(fā)生在馬貢多鎮(zhèn)上的故事，一個(gè)與外界隔絕拒絕出診的醫(yī)生死了，那個(gè)性格孤僻的老上校企圖收葬了他，并斥責(zé)全鎮(zhèn)的冷漠，孩子一無(wú)所知，一心琢磨著死亡，母親陷入回憶，最后收葬完成，孩子說(shuō)：“石砊鳥(niǎo)要飛了?！?/p>

你應(yīng)該還能記得馬貢多鎮(zhèn)吧，《百年孤獨(dú)》里的鎮(zhèn)子；《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》開(kāi)篇，烏爾比諾收葬了一個(gè)死者；《沒(méi)有人給他寫信的上校》里有一個(gè)孤僻執(zhí)拗又保守的老上校；《普通的一天》里有一個(gè)拒絕出診的醫(yī)生；《石砊鳥(niǎo)之夜》里那種奇特的讓人盲目的鳥(niǎo)……你也發(fā)現(xiàn)了是吧？作為馬爾克斯生命里幾乎是第一部成型的小說(shuō)，他幾乎用盡了他所能用到的全部技巧，將那些他想說(shuō)的故事全部說(shuō)完了，此后一切都只是打碎了它，又用那些碎片精心修復(fù)起的再造之作。所以他自己也說(shuō)《枯枝敗葉》是最真誠(chéng)的一部。

少年時(shí)，我曾覺(jué)得馬爾克斯是讀不下去的，即便讀了也多半是將其作為炫耀讀書量的資本之一，而到了如今，我開(kāi)始渴慕著阿里薩和費(fèi)爾米納之間的愛(ài)情。于我而言，我終究不喜歡那句頗多人贊賞的“再不相愛(ài)就老了”，我更愿意相信，當(dāng)時(shí)光打磨去了內(nèi)心的傷與苦，留給我們的便是全然的甜與愛(ài)。你再也不會(huì)老了，可我卻依然幻想著，等到老了再相愛(ài)。

到那時(shí)，會(huì)不會(huì)就如杜拉斯《情人》開(kāi)篇時(shí)的場(chǎng)景一般，有略帶凄楚卻那么讓人動(dòng)容的句子：

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

曾見(jiàn)過(guò)一張杜拉斯年老時(shí)候的照片，面容如同凋謝的花朵枯萎而脆弱，但眼睛卻瑩亮如月，隱匿其中的是她一生對(duì)于親密的追求。她那么渴望著，與愛(ài)人融為一體，是的，一體，她恨不得變成她愛(ài)著的那個(gè)人，她寫了那么多的小說(shuō)，如果你愿意，你也可以像我一樣，按照時(shí)間的順序，從《無(wú)恥之徒》看到最后的那本《一切結(jié)束》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她寫的不過(guò)是一個(gè)女子，從15歲到80歲之間的風(fēng)情。那個(gè)女子一次又一次地試圖占有愛(ài)人的心靈，卻一次又一次地體會(huì)著拋棄、背叛、傷害。她寫了無(wú)數(shù)遍她的母親、她的哥哥、她的孩子……可是她從來(lái)都無(wú)法擺脫的就是最初，她的母親像老鴇一樣出賣了她，而得到的錢交給了她的哥哥。她的一生都在重復(fù)著，這個(gè)過(guò)程。她的寫作，也從來(lái)都在重復(fù)著，這個(gè)過(guò)程。

她看到人性的骯臟與卑微，她寫著自己，從出生到15歲，反反復(fù)復(fù)。

可為什么？在最初的無(wú)恥之徒中，盡管懦弱，她至少擺脫，留下一個(gè)溫暖的結(jié)局，而在情人、在長(zhǎng)別離中，她卻變成了一根橡皮筋，太緊密會(huì)喪失張力，太緊繃又沒(méi)了彈性？而到了廣島之戀，她與他之間，就變成了兩個(gè)城市、兩個(gè)文化之間的永恒的矛盾，他們的靈魂和肉體無(wú)限的融合著，可他們的生活卻永遠(yuǎn)置身于兩個(gè)維度，除非，有一個(gè)人死去。

她愛(ài)著的，從來(lái)都是死去的人，所以她不愛(ài)她自己。她渴望著死去。因?yàn)橹挥兴廊ィ挥胁辉倩钪?，她才能?ài)上自己一點(diǎn)兒。她像一個(gè)被困在沙漠中垂死之人渴望一滴水一般地渴望著愛(ài)與親密，哪怕只是失去了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，她都會(huì)感受到靈魂里孤獨(dú)的無(wú)處不在，她從不相信自己能夠被完整地愛(ài)著，除非，她徹底地死去，除非她征服了孤獨(dú)或者被孤獨(dú)吞沒(méi)。當(dāng)理解了這一點(diǎn)，對(duì)于杜拉斯的忘年戀還有什么難以置信的呢？她終于快要死去，她終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身體變成了枯槁，靈魂，才能真正地融合。

像最初母親那溫暖的子宮一樣。她不曾生，自然，也不曾死去。而她既然將要死去，那么她必然，存在了一生。她以此來(lái)表達(dá)，她的一生與孤獨(dú)無(wú)關(guān)。

可她實(shí)實(shí)在在地與孤獨(dú)撕咬著糾纏了一輩子。若我是那個(gè)男子，我亦會(huì)愛(ài)上杜拉斯，愛(ài)上她一生里，唯一的一段“活著”的時(shí)光。若是你呢？若有一天你從時(shí)光深處走回來(lái)，看到那個(gè)雞皮鶴發(fā)，面容枯槁的我，你會(huì)說(shuō)出同樣的話嗎？我不知道在這樣的等待中，我能為你做什么，但我必然會(huì)為你，守住曾經(jīng)那雙清澈靜默的眼睛。你說(shuō)你喜歡這雙眼睛。于是當(dāng)心情壓抑到無(wú)法控制的時(shí)候，我總恨不得挖下這雙眼睛，去尋你。你說(shuō)你喜歡我唱歌的聲音。于是每一次嗓子干澀快要唱不出來(lái)的時(shí)候，我總恨不得摳出這只喉嚨，只為你歌唱。你說(shuō)你喜歡看我讀書的樣子。于是我像個(gè)瘋子一樣地讀書，總恨不得把自己就這樣殺死，永遠(yuǎn)地陪你。

重讀杜拉斯，其實(shí)，何嘗不是在重讀我自己。

但比杜拉斯要幸運(yùn)的是，至少會(huì)有K先生，在我再度抑郁的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，罵出來(lái)，宣泄出來(lái)。比杜拉斯不幸的是，如此我或者永遠(yuǎn)帶著那絲溫暖的期待，而注定無(wú)法寫出如她一樣的文字。

然而即便如此，我也沒(méi)辦法割舍了記憶，去忘記。博爾赫斯說(shuō)：“人類的三個(gè)能力：記憶、理解、意志并非學(xué)究式的幻想。”隨著歲月的流逝，人人都被迫背上越來(lái)越沉重的記憶負(fù)擔(dān)，你可以失去記憶，但不能失去對(duì)記憶的知覺(jué)，否則你想從某個(gè)地方重新開(kāi)始就拾不起來(lái)了?！八鼤?huì)在做夢(mèng)時(shí)，在夜間工作時(shí)，在翻閱一本書或拐過(guò)一個(gè)街角時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)”。只有那些真正理解了意志力在時(shí)間的記憶里耐心等待的人，才能戰(zhàn)勝時(shí)間，在某個(gè)注定的時(shí)間“特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

所以我會(huì)忍不住想象那樣一個(gè)重遇的場(chǎng)景，我步履蹣跚，坐在公園的長(zhǎng)椅上小憩，微風(fēng)拂面，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，你站在我的面前，我要仰起頭才能見(jiàn)到你和你背后的陽(yáng)光，你依然是走的那年的樣子，皮膚光澤干凈，目光寵溺而溫和。我們像不曾經(jīng)歷過(guò)時(shí)光一般，微笑。

陳 流-《云之上——蛾C》112×74cm

當(dāng)如此多的畫面在眼前或筆下重疊又閃爍，當(dāng)所有的面孔都蒼白著重疊在一起，連褶皺的紋路都變得清晰可見(jiàn)，我只能說(shuō)，原來(lái)悲傷從來(lái)眾生平等。就如桑頓·懷爾德在《我們的小鎮(zhèn)》里創(chuàng)造的那個(gè)世界，這個(gè)世界沒(méi)有布景、沒(méi)有場(chǎng)面、沒(méi)有璀璨光輝，在第三幕的一開(kāi)始，舞臺(tái)監(jiān)督在臺(tái)上擺了好多張椅子，這便是墳場(chǎng)了，椅子上坐著的，都是我們認(rèn)識(shí)的人，在第一幕和第二幕，透過(guò)懷爾德所堆砌起的細(xì)節(jié)，而在我們心靈中樹(shù)立起豐富血肉實(shí)體的人物，現(xiàn)在坐在代表墳場(chǎng)、墓碑的椅子上，靜靜仰望蒼天。他們不能想起在世的日子，因?yàn)橄肫饋?lái)會(huì)傷心，為了讓時(shí)間繼續(xù)，只得選擇遺忘。

年少的時(shí)候，總覺(jué)得生命應(yīng)當(dāng)喧囂應(yīng)當(dāng)熱烈，總以為生活應(yīng)當(dāng)?shù)磻?yīng)當(dāng)波瀾，然在經(jīng)歷了青春期那些所謂的傷痛之后，才慢慢開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，我們所以為的那些無(wú)法磨滅的傷口終會(huì)被時(shí)間淡忘，我們所堅(jiān)信的那些鮮血淋漓的別離終會(huì)被空間消磨，原來(lái)那些自以為是的與眾不同不過(guò)是面向大海的一聲怒吼——只會(huì)驚著身邊路過(guò)的人，卻絲毫不會(huì)撼動(dòng)海的壯闊。生命之于時(shí)間、空間的卑微至此一覽無(wú)余，而所謂命運(yùn)之于永恒的脆弱到此也變成了習(xí)以為常，我們唯一能守護(hù)住的，只有我們內(nèi)心那無(wú)法估量的愛(ài)。死亡既然是永恒的，那么愛(ài)，也一樣。

愛(ài)與死，原本就是一回事。杜拉斯和馬爾克斯書寫的，也不過(guò)就是愛(ài)與死，和在其中拉扯搖擺的孤獨(dú)。在孤獨(dú)與死亡的面前，人生是如此的渺小和無(wú)謂，也就如此的平等和無(wú)差別。而因?yàn)檫@種渺小和平等，愛(ài)變得如此珍貴和厚重。我們活著的每一分每一秒都在為了必然奔赴的死亡做準(zhǔn)備，都在與死亡的影子——孤獨(dú)相糾纏，它們與我們每一個(gè)人都息息相關(guān)。

風(fēng)起，雨落，雪化成水，匯聚成河，奔騰無(wú)聲無(wú)息。你倉(cāng)促間奔赴的終點(diǎn)，必然也是我的歸處。只是你走得有些急，有些早，還沒(méi)有來(lái)得及和更多的面孔，說(shuō)一聲“你好?！蹦氵€沒(méi)有給這個(gè)世界一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)向你證明，愛(ài)是一座橋，它是只在生死之間架起的橋。若你肯給時(shí)間一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)，它會(huì)向你展示所有于生活瑣碎之間孕育著的力量，你會(huì)在那些日復(fù)一日的重復(fù)之間，看到生命如西西弗斯般地反復(fù)后呈現(xiàn)出的一絲荒誕感。便如閱盡一切繁華體驗(yàn)到生命虛無(wú)的所羅門王：“已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事?！币磺械囊磺胁贿^(guò)是活著愛(ài)然后死去。若忘記了愛(ài)，便只有孤獨(dú)，直到死亡。

斷續(xù)地寫到這里，天已漸漸亮了，雨后的第二天，天氣總是清朗得讓人愉悅，想起幾天前早起時(shí)看窗外，初升的太陽(yáng)映在湛藍(lán)的天空之上，美得竟然有些過(guò)火。不知今天我就這樣趴在窗臺(tái)上，是不是也能看到那太陽(yáng)磅礴躍起的一瞬。我于是想起了去年九月，西寧清晨的天際，高原遼闊又清澈怡人。那些美麗的景致曾經(jīng)在很多年里安撫和彌補(bǔ)你不在身邊的空蕩，盡管我選擇擁有它們的方式總是極端而危險(xiǎn)的，充斥著茫然和死生相隨的幼稚氣息。

然而能反思這幼稚，也總是好的吧。即便只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，便一如既往，有徹骨的傷逝和孤獨(dú)染滿紙頁(yè)。那些凍僵了血液的思念，似乎隨時(shí)刻意化作利刃，割傷殘留的完整。

如此，也在活著。