蔣藍：做文學的福爾摩斯

撰文/楊濟銘 攝影/呂甲

又一個陰天，在成都錦江畔的順江路頂層公寓里見到蔣藍。與秋分前的那個下午一樣，泡的是福建茶，茶幾上擱著法朗士的評論精選集。但我們并沒有就此過多交談，他則返回客廳捧出一本剛從網上淘來的《四川州縣建置沿革圖說》。蜀地歷史令他持續著迷，最終引發了耗時10年的新作出版。

2014年3月入市的《一個晚清提督的蹤跡史——唐友耕與石達開、駱秉章、王闿運、丁寶楨交錯的歷史》（以下簡稱《蹤跡史》），在作者口中稱之為一本怪書。和過去寫就的作品類型截然不同，這次他大膽提出了“蹤跡史”這一新名詞。35萬字的鴻篇著述，以清光緒年間四川提督唐友耕破題，串聯起石達開、駱秉章、丁寶楨、王闿運等人命運交織的鉤沉往事。扉頁上赫然印有“謹以此書紀念太平天國翼王石達開在成都殉難150周年（1863——2013）”，促使他動筆的正是“太平天國最具人格魅力”的石達開。

提及這個人物時，他的話音開始擴大，氣流仿佛是從腹部升起在胸腔中成型，鈍重、有力。仍兼有記者身份的蔣藍，因世紀初的一次單位體檢，留意到那位喪命于成都的太平軍將領。每年3月，他所在的報社為組織員工體檢，有一次對口聯系的是成都市第一醫院。那時蔣藍住在成都東北向的十陵鎮，由于體檢要求不食早餐，考慮到路途遙遠他6點鐘便出門了。街道清冷薄霧籠罩，他在錦華館門口的漢白玉石碑上讀到了清末文人高旭在1906年托石達開之名所作的五言律詩。從X光拍片室抽身后，蔣藍坐在走廊百無聊賴地等待體檢結果，先前眼見的石碑文字忽然讓他驚醒：門診大樓所在地即是清朝臬臺衙門的尾部，與正科甲巷南口相交。這是石達開凌遲的所在之地。

此后半年，蔣藍寫出《與絞肉機對峙的中國身體——石達開在成都被凌遲前后》，于《書屋》雜志刊印（注：發表時標題略去“中國”二字），擴展容量后的一版見于《廣西文學》。這篇文稿也是后來出版的《蹤跡史》最早一章。2005年可謂蔣藍開啟自身非虛構寫作的元年，他在搜集、閱讀上百種資料志書后離開案頭，追尋唐友耕的百年前的足跡前往江安縣、長寧縣、興文縣、高縣、西昌、樂山、雅安、眉山等20余相關縣市，將紙上歷史與現實對位，力求復原過去那段波詭云譎的故事。他利用零碎假期和報社不坐班的彈性時間，按照事先規劃好的路線駕車造訪。由于前些年部分地區不通高速公路，他不得不翻越泥濘山丘。重走過程里，他將更多精力放在與所在地農民的攀談上，經驗告訴他這“比尋求當地官方機構更有用”。長期的新聞采訪訓練加之隨身揣著的大量過濾嘴香煙，讓他從無數熱情的農民口中得到了盡可能多的信息。

成書過程又極其煎熬。2013年底，蔣藍完成了該書的第12次大幅修訂。他說像這樣的改動，單次就會花掉一個月左右時間。因出版社緊迫的催促，而他對當時的文本并不感到滿足。交稿后，在峨眉山七里坪的一個深夜，他陷入了麻木的空蕩感中，就著山泉吞下了一把枯樹葉。

即便如今書已出版，但修訂仍未停止。直到今年9月下旬我們首次會面的前一天，他還在第15次修訂書稿，新的版本將直接以“蹤跡史”為題于2015年出版。蔣藍的姐姐是北京師范大學畢業的歷史學博士，很早之前告誡他，對于蹤跡能否構成史這個問題，“應當深思”“不要鬧出笑話”。蔣藍為此專門撰寫《非虛構寫作與蹤跡史》《蹤跡史，何為？》兩篇文章，以此表達他的絕對信心。不為傳主樹碑立傳，是他區隔蹤跡史與傳記的思路。從而，這一新名詞的定義清晰起來：

歷史即是“人跡”鋪成。但主流史學觀認為，重大的往事才成為了“史跡”。而在個體生命與連續流動的歷史關系中，探尋歷史運行過程中個體生命的“蹤跡”，自然成為了我的著手點……在盡量坐實人物的歷史時空坐標之余，更為關注其行蹤涉及的自然地理、人文地理以及與之相交錯的人際興衰、風物枯榮；它偏重個人化視覺與文學敘事，使用的材料往往是宏大歷史敘事所不屑的稗官野史與民間口述；人物傳記關注的是通過人物一系列重大事件而展示出來的心跡與思想變化，它傾心于小我之中見大我，并渴望自己的對傳主的言路復原技術，躋身于正史，成為某種話語規范。這很難說孰輕孰重，不過是因角度而異。（《非虛構寫作與蹤跡史》，《作家》雜志，2013年第10期）

看完蔣藍的書稿，城市史學者、美國德克薩斯州A&M大學歷史系教授王笛評價稱它是“歷史走出象牙塔的令人欽佩的嘗試”。他認為文學家介入歷史敘事，比歷史學家的更引人入勝。

事實上，故宮博物院學者、作家祝勇早年就注意到蔣藍的許多文章中帶有“史”字，他在為《思想存檔》一書作序時寫道：“他擁有為一切事物建立歷史的能力，在這之上，他最終建立了自己的文學世界。”從《香格里拉精神史》《人跡霜語錄》，到今年同時出版的《極端植物筆記》等諸多作品中都能捕捉到他在歷史杠桿一端的文學訴求。

天色向晚，我們下到寓所的負一層，去看他四處書房的其中一間，位于車庫旁邊沒有窗戶的儲藏室。走在幽暗的空間里，我問他在已面世的書中個人最看中的是哪一本。他只從文本角度說起交由東方出版社打理的《梼杌之書》。今年，他與東方出版社簽訂了一份10年出版合約，預計中的近20部書中，也包括以豹作為自我精神鏡像的《豹詩典》。實際上，2002年前至今一直遭遇出版坎坷的《身體政治》，才是他真正的心結。那已是第二次見面時才說起的事了。

與宏大敘事無關的自我較量

在《蹤跡史》這本書里，以石達開為起點，最終卻由唐友耕的行蹤來構成整本書的脈絡。為什么會發生這種轉折？

研究石達開用了我兩三年時間，隱約感覺到他的一個對手在我看到的資料中老是出現。然后就很認真地查這個人的資料，結果竟然找不到一篇像樣的文章可讀，因為這個原因才正式介入唐友耕的研究。他參與過李藍起義，和石達開、駱秉章、王闿運、丁寶楨等重要人物都有聯系，如果要把1850年代西南地區的歷史通過一個人盤活，除了他找不到第二個人。

通過他的蹤跡，不僅能把石達開進入四川、李藍起義失敗兩股巨大的勢力串聯起來，也能看到四川當時的政治、軍事、民生、官場、物產情況，從蹤跡入手還能帶動了解地緣風物，這時候我的蹤跡史概念逐漸清晰。

歷史研究者往往關注的是時代的一流人物，比如李鴻章、曾國藩。我們四川有兩股歷史研究潮流，之前是張獻忠，現在是保路運動。1850至1950年這個空間，雖不能說絕對空白，但研究力量非常薄弱。

作家角度介入歷史，和歷史學家的路徑有哪些不同？

首先，我沒有想挑戰歷史學，但歷史絕不是高墻之內學術的專利，它是大眾的公器。很多歷史學家傳統的治學方法是用大量的文獻資料歸集同類，我的做法是讓紙上材料回到現實中的事件發生地，在其中增加了個人的意識。我絕不僅僅滿足我是一個講歷史故事的人，在歷史故事復原真相的過程中，必須提出自己對歷史的看法和判斷，這也是跟一般歷史寫作不一樣的地方。

這是文學介入歷史的一個重要方法，也可以說是文學的田野考察。我力爭做一個文學的福爾摩斯，在一團迷霧中按圖索驥把案件給破了。這里面可以得出包括個人感情的結論、通過史料得到的思想結論，還有通常意義上的學術結論。在我的界定里面，學術的結論和思想結論是沒有關系的。作為一個作家，我重視的是在空洞、抽象的歷史記載里面，讓文學把所有能夠復現的細節全部復現。這些細節不是歷史小說的寫法，我絕不允許作品中存在任何虛構的人和事，也就是說文本中呈現的細節要來自于史料。我也用史料，但所用的部分是以前的歷史學家不重視的，他們或許覺得這些細節都是旁枝末節，與宏大敘事無關。我反對史學和文學宏大敘事，所以我利用他們認為的稗官野史，比如10多個晚清縣令的筆記（他們根本沒考慮過這些東西在當時需要發表），在被起義軍包圍的朝不保夕的日子，這些日記的真實性在某種程度上比正史的可信度要高。

談談其中遭遇的最大困難。

這個題材是我給自己設定的一個難度。不是歷史學科班出身，就想跟自己較量一下。歷史和文學之間最焦灼的一個問題是，文學家很容易被歷史事實牽著鼻子走，最后不自覺地寫成了歷史的初級版本，成了解釋歷史。在我寫這本書的過程中不下十次告誡自己，作家拿給別人的不應是一個歷史結論，而是文學文本的結論。

在一些場景再現中，包括對話都是不能臆造的。有人給我說，這個做法是自尋死路。我確實也因此給自己造成了很多陷阱，把寫作限制得很難騰挪、施展不開。但我認為這正是考人的地方，我們的說法中這叫有難度的寫作，我愿意給自己設定一些難度，用另外的方法去突破它。

運用蹤跡史的方法，后續會不會有新的題材出現？

說真話，我不知道自己還能不能再寫一本類似的書。之前有一些編輯建議我用蹤跡史的寫法關注四川的壯丁，我目前沒有接招。為寫《蹤跡史》，車馬費可能就花了七八萬塊，還姑且不說買資料，但我沒有考慮代價。我擔心的是承接下來會耗費太多時間，生命就是這樣的，一個人的一生做不了多少事。我當時計劃的是能不能在50歲之前把它做到一個自己滿意的程度。

后來你找到了唐友耕的后人，他們對你的這本書給出的評價是怎樣的？

偶然在成都找到唐家后人，他們一開始很緊張，猜測我寫這本書是不是別有目的。他們漸漸接受以后，邀請我參加他們的家族聚會都有5次以上，其中一次到了30多人。唐友耕的后人覺得我把他寫得太血腥。從比例上講，他們覺得我寫惡的部分多了，善寫得少，所以有點不高興，因為唐友耕是基于“國家正義”而殺人。如果這個理由能夠成立的的話，人類四千年來的暴力與血腥，都將消匿，大地就開滿了紙花，散發花露水芳香。我告訴他們，并沒有刻意要矮化你們的祖先，我所寫的沒有一條是無史料來歷的。但是我又理解他們，作為后人，他們也承認祖上殺孽太重，但畢竟有“血緣倫理”在支配他們的判斷……

研究歷史無法加入個人好惡。但作為作家一定是有好惡的，我對石達開寄予很深的一種情感，這是去意識形態化的人格感召之力；而從內心來說我不大喜歡唐友耕這個人。這本書里面，沒有寫過石達開“投降”二字。他有太多機會活下來了，但是他從來沒有投降過。

不為未來寫作

很早之前你就提出了一個觀點，稱一個作家至少應該掌握三種以上文體。在《蹤跡史》中，多種文體交織出現。為什么會造成這個現象？

這本書的寫法是“跨文體”，它的整個精神向度是非虛構寫作。《蹤跡史》里面大概有7種文體，通過不同文體充分展示我要寫的內容。譬如散文、詩歌、箴言錄、新聞實錄等等。

我有個持續30年的愛好是寫日記，記錄的都是大流水賬，比如當天有什么事見過什么人買過什么書以及讀書的想法都會記下來，從這當中我選了500段出來嵌入，類似西方的箴言錄。書里還用到我的十幾首詩歌，有的就是在現場寫的。當走到一個場景突然找不到確切的表述時，詩比廢話恰當。石達開的兒子在成都被殺，考據出來埋葬地點就在我們報社。報社樓下有棵古銀杏樹，兩三百年歷史了，它是當時唯一的見證。我后來無形中給這棵樹賦予了精神氣象，專門寫了那棵樹。

瀏覽你過往的諸多出版物，隨處可見歷史的影子。

歷史本身是我寫作之余的閱讀興趣，從常規的歷史學著作到具體的地方志，特別是四川的地方志看得非常多，原來是無邏輯的瀏覽。民國時期開始的歷史學家任乃強、蒙文通、徐中舒、鄧少琴這一批歷史巨擘的書我基本都有，看了之后也慢慢有了自己的心得和研究。我認為還是要通過歷史解決一些能夠解決的問題，所以沒有去寫三星堆或者上古史，會寫距離更近一點的東西。有人勸我寫東西能不能不要太過現實，寫遠一點的，我不同意這個看法。作品要有現實針對性，必須留下這個時代的痕跡。

我已經很清晰地感覺到寫作如果不跟歷史接軌，文學就不需要再寫，也就是說寫的意義很小。產才的時代已經過去，現在有才華的人很多，所以必須要談具體問題，從具體問題得出自己的一些結論。我不是一個為未來寫作的人。

拋開題材的吸引力，很好奇是什么原因讓你決意進行文學田野考察。

就是想做一個接地氣的作家，我已經很厭倦純書齋的寫作。從二十多歲開始寫，到現在也有二十多年，那種寫作對我來說沒有難度。司馬遷給的一個啟示是文史不分家，現在可以說一個文史哲不分家，最偉大的中國歷史敘述法就是這樣的。類似觀點在梁啟超先生《飲冰室書話》里得到了很高體現，就是要帶著感情寫。現在我們的專業壁壘把文史之間弄得非常細化，當把歷史搞成一個不食人間煙火的冷冰冰的文字材料的時候，我認為已經背離了中國傳統史學的基本精神。一旦文學與大地上的具體點位發生關聯，不但接上了歷史也接通了現實。

做魯迅的弟子

你的題材切入、寫作選點往往呈現出特殊甚至刁鉆的一面，可否將這理解為為了散文創新？

這是其中一半的原因。到我現在這個年齡，累積的閱讀量比較大。同時在實際生活中，我接觸到的中國一流作家包括平常做媒體高端訪談接觸的學者非常多。人的命運給了我很多憂患意識，寫動物植物器物，最后寫的關鍵字實際是人，因為一切歷史都是根據人的命運得出的結論。人就是歷史的動詞，人的憂患自然與歷史有關。

實事求是地說，《動物論語》《極端植物筆記》并非屬于自己的創造，而是受博爾赫斯的影響。博爾赫斯《想象中的動物》沒有授予大陸簡體字的版權，鐘鳴和我后來看到這本書的繁體版，發現文章竟然可以這樣寫，他后來也寫了《畜界人界》。我們都是博爾赫斯的函授學生。

提到動物，為什么會把豹子視作自己的精神鏡像？

有兩位作家寫關于我的文章時，都用了豹子這個形象設喻，這是他們從我文章中感知到的。我寫《動物論語》時沒注意，直到完成后才發現居然寫了7篇豹。豹在中國文化中是一個弱勢動物，東方重視的龍鳳，都是權利形而上的符碼，形而下則是老虎，而豹子從來不被中國主流文化所關注。

接下來要出的《豹詩典》，采用了詞條式的寫法，但體裁還是散文。這本書從三年前開寫，很慢，之前兩年只寫了7萬字。相比《動物論語》，它已經擺脫了之前的感性認知，這里面有精神分析、心理學和詩學多種角度的解讀。

從這個層面看，你的寫作已經超出了傳統文體的定義劃分。

現在寫的蹤跡史，在傳統文學中是很難被歸類的。但我總覺得在這樣一個物質得到極大豐富的時代，文學、文體學一定要得到創新和變革，不是說老幾塊的詩歌、評論、戲劇就能把文學進行劃分。現在的文學逐漸由一個主流學科不斷在產生邊緣交叉學科，這是文體學的變革。文學須要隨著時代的變化而變化，包括文體和寫法都要適應時代的要求，所以散文乃至文學的變革是必然的。

臺灣的散文成果和大陸的還不太一樣。

主要是美學標準不同，他們沉浸在對傳統的敬畏當中，傳達傳統文化之美（盡量不寫惡的部分），但是在揭露這個部分搞得太差，也很難理解大陸作家為什么會這么憤怒，他們卻很平和。可以說，大陸很多作家的文本水平現在都超過了他們。他們不是魯迅的弟子，是梁實秋和林語堂的弟子。我們有一個真正的精神導師就是魯迅。

這些年來明顯感覺到你的詩歌產量并不高，似乎被自身邊緣化了？

今年北岳文藝出版社要出我的自選詩集《霜語》。不是被邊緣了，而是我后來有越來越多的憂患，發現不適合再過多寫詩。不存在說是否維持詩人稱呼的問題，詩是一種生命的需要，每個時代都需要詩人。我從2001年開始就不怎么寫詩，一年最多二十來首詩，去年只寫了幾首。更多的是想用文章的方式來體現自己的一些見解，而不是通過詩。