偶然

文/王凱

偶然

文/王凱

十幾年前，我還在大西北戈壁灘的空軍基地當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員，閑來(lái)無(wú)事學(xué)著寫小說(shuō)，寫來(lái)寫去，居然在2000年底的一期《空軍報(bào)》副刊上一次發(fā)表了三個(gè)小小說(shuō)，占去整整一個(gè)版，責(zé)任編輯黃濤還給我寫了近千字的按語(yǔ)。全基地認(rèn)識(shí)我的人都知道了這事，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了面也免不了要夸我一番，搞得我頗有些自鳴得意。那段時(shí)間，我沒(méi)事就琢磨著寫小說(shuō)，每寄走一個(gè)，就巴巴地等著好消息，天天抓著文書問(wèn)有沒(méi)有來(lái)自編輯部的信。文書拿不出編輯部的信，只好哭喪個(gè)臉說(shuō)沒(méi)有，弄到后來(lái)，這小子遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了我撒腿就跑，好像我隨時(shí)都會(huì)撲上去咬他似的。

自以為很棒的小說(shuō)總發(fā)不了，很感沮喪。忽一日，黃濤編輯打來(lái)電話，說(shuō)我如有什么作品，可以寄給解放軍文藝出版社《軍營(yíng)文化天地》雜志的余戈編輯。《軍營(yíng)文化天地》我倒是知道，連隊(duì)圖書室就擺著一份。但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這份大開本雜志并不比其他任何一本雜志更特殊些——反正書架上那些雜志都是總政《訂閱報(bào)刊標(biāo)準(zhǔn)》里規(guī)定要訂的，所以我們就訂了，僅此而已。除了翻翻里面的彩頁(yè)和一個(gè)叫做《新生林》的小小說(shuō)欄目之外，我基本不怎么看它。倒是連里的兵喜歡這雜志，出車時(shí)常常放在駕駛室，一本新刊物不幾天便弄得皺皺巴巴，有時(shí)連封面都不知去向。至于余戈，我卻一無(wú)所知。畢竟還要等上好些年，他才寫出了影響很大、反映滇西抗戰(zhàn)的“微觀戰(zhàn)史”著作《1944：松山戰(zhàn)役筆記》和《1944：騰沖之圍》。聽(tīng)黃濤的口氣，仿佛那個(gè)陌生的余戈編輯還挺重視我似的，這讓我覺(jué)得很奇怪。掛了電話以后，我把前段時(shí)間寫的一個(gè)兩萬(wàn)字的小中篇寄給了余戈。但我清楚，《軍營(yíng)文化天地》頂多也就發(fā)兩三千字的短小說(shuō)，所以在附信中，我只是恭敬地請(qǐng)余戈老師“百忙中給予指導(dǎo)”。

小說(shuō)寄給余戈，事情便算了了。豈知幾個(gè)月后，突然接到余戈電話，說(shuō)他看了那小說(shuō)覺(jué)得不錯(cuò)，便推薦給了成都軍區(qū)的《西南軍事文學(xué)》，人家竟然打算刊用了。這可是我頭一回在正兒八經(jīng)的文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)，大概也就是那一次，我突然對(duì)余戈和他所在的《軍營(yíng)文化天地》生出了前所未有的親切感，再見(jiàn)到哪個(gè)兵弄掉了雜志封面，肯定少不了被我臭罵一頓。

可惜我不是個(gè)善于交往的人，余戈大概也是如此。其后兩年間，我從連隊(duì)到了機(jī)關(guān)，又離開了戈壁回到內(nèi)地，我們都沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系。直到某天我寫了一篇短小說(shuō)寄給了余戈，他才又打來(lái)電話，告訴我小說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表，接著冷不丁問(wèn)我：“單位能不能走得開？有沒(méi)有興趣來(lái)編輯部學(xué)習(xí)一段時(shí)間？”

我怎么可能不愿意呢？自從初中時(shí)看了王朔的《空中小姐》就迷上了他的作品，知道他在北海艦隊(duì)當(dāng)兵時(shí)就去解放軍文藝出版社學(xué)習(xí)過(guò)，于是就夢(mèng)想有朝一日自己也能像王朔一樣去那里長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。多年以來(lái)，這一直是我一個(gè)隱秘的夢(mèng)。沒(méi)想到機(jī)會(huì)突然就來(lái)了。雖然只去兩三個(gè)月，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是飛來(lái)橫福了。可通知從空軍機(jī)關(guān)一級(jí)一級(jí)到了單位，政委卻不同意我去。原因很簡(jiǎn)單，我調(diào)來(lái)還不到半年，又剛剛代理大隊(duì)教導(dǎo)員，沒(méi)有特殊原因是不可能幾個(gè)月不在位的。我借著回機(jī)關(guān)開會(huì)的空當(dāng)兒，硬著頭皮去了政委辦公室，請(qǐng)求他放我去學(xué)習(xí)。那大概是我當(dāng)兵十余年來(lái)第一次為了自己的事（或者是為了一個(gè)夢(mèng)）去麻煩領(lǐng)導(dǎo)。聽(tīng)我說(shuō)了來(lái)意，政委挺生氣地看著我：“這次讓你代理教導(dǎo)員，別人都以為你是靠我的關(guān)系呢！你說(shuō)我跟你有什么關(guān)系？我以前認(rèn)識(shí)你嗎？還不是看你工作不錯(cuò)才用你嗎？你現(xiàn)在要出去學(xué)習(xí)，你的工作誰(shuí)來(lái)干？我又怎么向上級(jí)機(jī)關(guān)解釋？”他停了停又說(shuō)：“你先回去吧，好好考慮一下，想好了再給我打電話！”

在回大隊(duì)的車上我百般糾結(jié)。我知道政委說(shuō)的全對(duì)，而且全是為我好，他力排眾議委以我重任，結(jié)果我突然來(lái)這么一出，換了誰(shuí)都不可能不生氣。可是有些事情連我自己也說(shuō)不清楚，自然無(wú)法指望領(lǐng)導(dǎo)來(lái)理解我的心情。按說(shuō)我應(yīng)該聽(tīng)首長(zhǎng)的，好好代理我的教導(dǎo)員，受到重用畢竟是肯定一個(gè)軍官工作能力和工作成績(jī)的最直接方式，同時(shí)意味著種種待遇和個(gè)人發(fā)展可堪期待的前景；相比之下，學(xué)習(xí)就顯得飄渺得多，何況等三個(gè)月后回來(lái)，教導(dǎo)員的位置必定也不是我的了。那天晚上，我獨(dú)自在空曠的機(jī)場(chǎng)跑道上走了很久，直到快熄燈時(shí)，才硬著頭皮打通了政委的電話。他問(wèn)我怎么考慮的，我說(shuō)，我還是想去學(xué)習(xí)。話音未落，政委啪地扣了電話。

即便如此，政委最終還是尊重了我的愿望，同意放我

走。記得離開大隊(duì)那天與新來(lái)的代理教導(dǎo)員交接工作，我心里晃晃悠悠，不知道自己的選擇究竟是對(duì)是錯(cuò)。事實(shí)上，到北京那天——我還清楚地記得那個(gè)日子，2004年3月8日——乃至之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不大明白這一切對(duì)我意味著什么。

在中關(guān)村南大街28號(hào)的解放軍文藝出版社，我見(jiàn)到了余戈，也見(jiàn)到了《軍營(yíng)文化天地》的許向群主編和諸位編輯。在編輯部領(lǐng)受的第一項(xiàng)任務(wù)，是跟著王南方編輯去采訪演員朱時(shí)茂。稿子寫完后，許主編挺滿意。但我實(shí)際上并不喜歡寫這類東西，最主要的原因是我不擅長(zhǎng)與不熟悉的人聊天，何況這種訪談寫幾個(gè)以后就很無(wú)趣了。好在我有更多的時(shí)間可以看書，可以和編輯們閑談。更特別的好處在于，編輯部雖然是軍隊(duì)單位，但氣氛非常融洽寬松，大家直呼姓名而不稱職務(wù)，與我在基層部隊(duì)的感覺(jué)完全不同。編輯們喊我時(shí)，我總是像在基層那樣習(xí)慣性地大聲答“到”，結(jié)果搞得他們頗為不適。

時(shí)隔多年，我還時(shí)常會(huì)回想起編輯部里的那些細(xì)節(jié)，清晰如昨天，每到這種時(shí)候，我就會(huì)相信自己當(dāng)初的選擇是唯一正確的。住辦公室是來(lái)文藝社幫助工作的光榮傳統(tǒng)（主要是除了辦公室也沒(méi)處可睡），將近一年時(shí)間里，我一直住在主編辦公室，睡一張黑色的折疊沙發(fā)。懶覺(jué)肯定是睡不成了，上班前我就得把沙發(fā)收起來(lái)，看上去好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我一個(gè)人住在辦公室，下班后整棟樓里常常就我一人，夜里起來(lái)上廁所，看著黑漆漆的樓道還真有些嚇人。不過(guò)也有好處，夏天的時(shí)候，我可以放肆地在水房洗澡，然后意氣風(fēng)發(fā)地裸奔回房間。有的周末我從早到晚都在看影碟，直到餓得發(fā)昏才去樓下“成都小吃”，直接的后果是離開編輯部之后我再也沒(méi)去過(guò)任何一家“成都小吃”。每天上午我去收發(fā)室取信件，然后一一拆開，分給各個(gè)欄目的責(zé)任編輯，每天晚上還要打掃三個(gè)辦公室的衛(wèi)生，然后設(shè)想著他們要是我連里的兵我該怎么收拾他們。雖然干的活兒像個(gè)新兵，但心里卻很快活。每過(guò)一兩個(gè)月，我會(huì)主動(dòng)把辦公室所有的沙發(fā)套都取下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)里猛攪一番，然后喜滋滋地等著上班后大家來(lái)表?yè)P(yáng)我。

午休時(shí)，我和許主編各占一張沙發(fā)，分處兩個(gè)墻角，他看稿子我看閑書，或者海闊天空地閑聊，在此之前，我可從來(lái)沒(méi)跟領(lǐng)導(dǎo)這么沒(méi)大沒(méi)小過(guò)，那種輕松自然的感覺(jué)至今難忘。許主編知道我喜歡寫小說(shuō)，就常拿來(lái)書推薦我看。怕我周末無(wú)聊，就勸我沒(méi)事出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，建議我買個(gè)二手自行車增加活動(dòng)半徑，錢由他來(lái)出。后來(lái)見(jiàn)我不怎么愛(ài)出去，他又專門給辦公室電腦上裝了一個(gè)DVD光驅(qū)，他和編輯們給我拿來(lái)許多電影光盤，就是在編輯部，我開始愛(ài)上了看電影，這興趣一直持續(xù)到今天。許主編是一位造詣?lì)H深的國(guó)畫家和美術(shù)評(píng)論家，剛?cè)ゲ痪茫麕胰ブ袊?guó)美術(shù)館看黃賓虹的畫展，他指著一幅焦墨山水向我感嘆：“你看看，這幾筆畫得多到位！”我對(duì)此一竅不通，壓根看不出什么到不到位，只好裝模作樣地點(diǎn)頭稱是，然后巴巴地盼著他趕緊往前走，不要老是站在某幅畫前良久凝視。后來(lái)他再讓我去看畫展，我趕緊借故推托，生怕他又站在一幅畫前半天不挪步子，那可真是太急人了。不過(guò)我倒是喜歡看他周末來(lái)辦公室畫畫，特別是參加那年的全國(guó)美展時(shí)，我全程目睹了一幅大畫的誕生全程，現(xiàn)在想來(lái)還覺(jué)得異常新奇。余戈編輯曾是《昆侖》雜志的小說(shuō)編輯，后來(lái)專注于抗戰(zhàn)史研究，寫了很多漂亮的文章，家中收藏了一大批侵華日軍遺留的軍用品，我每次去他家，他都會(huì)拿起一柄軍刀、一頂鋼盔或者一個(gè)飯盒給我介紹這些藏品的來(lái)歷。漂亮的女編輯李燕君和方莉經(jīng)常遭到我的贊美，她們對(duì)我頗有好評(píng)的一個(gè)重要原因是唯獨(dú)我能注意并評(píng)論她們剛買的新鞋。如有好的電影，編輯部就會(huì)組織去附近的國(guó)圖音樂(lè)廳觀看，有的周末還一起去郊游，那些心情和風(fēng)景都給我留下了美好難忘的回憶。那時(shí)，我看到了很多自由來(lái)稿，見(jiàn)到了很多來(lái)來(lái)往往的人，認(rèn)識(shí)了一些和我一樣愛(ài)好文學(xué)的部隊(duì)業(yè)余作者，還寫了幾篇小說(shuō)。每篇小說(shuō)寫完，許主編和余戈都會(huì)很認(rèn)真地與我談意見(jiàn)，這在我從前的生活環(huán)境中是不可想象的。

在《軍營(yíng)文化天地》編輯部，我度過(guò)了入伍以來(lái)最為愜意的一段時(shí)光，更超乎我想象的是，這段時(shí)光還重新設(shè)定了我的人生。原定的三個(gè)月學(xué)習(xí)期滿，許主編又寫信又打電話，多方協(xié)調(diào)延長(zhǎng)了我的學(xué)習(xí)時(shí)間，一直在編輯部待到了2005年初。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我并未按從前預(yù)想的那樣回到老部隊(duì)，卻去了空軍機(jī)關(guān)幫助工作，最終留在了北京。這是生命的偶然嗎？也許真的是。至少我相信，如果沒(méi)來(lái)《軍營(yíng)文化天地》學(xué)習(xí)，我不可能會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)我。正如來(lái)了編輯部我才知道，余戈當(dāng)初為什么會(huì)通過(guò)黃濤問(wèn)我要稿子：他為了解全軍各大單位的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作情況，專門訂了一年的10多種各軍區(qū)和軍兵種報(bào)紙，打算沒(méi)事看看這些報(bào)紙的副刊。報(bào)紙來(lái)了以后他才發(fā)現(xiàn)根本看不過(guò)來(lái)，所以絕大多數(shù)報(bào)紙都新嶄嶄地塞進(jìn)了辦公室柜子里。偏偏有一天他心血來(lái)潮，回到辦公室翻看剛到的報(bào)紙，然后順手抽出了一張《空軍報(bào)》，而那張報(bào)紙上，恰好就是黃濤給我編的那一版小說(shuō)。

我喜歡這種偶然，正如這宇宙、這星球、這生命也同樣可以歸之于不可計(jì)劃的偶然。當(dāng)年寫過(guò)的稿子幾乎都忘記了，但編輯部那些陳設(shè)、氣息和笑容卻清晰如昨天。記得大家言語(yǔ)間都管自己的刊物叫“天地”，而我有幸在此生活并被改變。上帝創(chuàng)天造地，同時(shí)也創(chuàng)造無(wú)數(shù)的生活和命運(yùn)，其中就有我曾身處的這一片小小天地，這方天地，永在我心。★

責(zé)任編輯：方莉