文化之戀游蕩在天地之間

文/雷從俊

文化之戀游蕩在天地之間

文/雷從俊

天地，可以看作天、地。而這里說的是：“天地”——我們對《軍營文化天地》的昵稱。就是在這一聲聲昵稱中，時光如流水，天地20年。就像一個女孩兒，你還在長一聲短一聲地喚作“小丫頭”，不知不覺間她已出落成大姑娘了。

生日的喜慶，收獲的榮光，往往也伴隨著青春的惆悵。一個個無可挽回的昨日，留下她成長過程中一張張靚麗、自信的臉龐。作為千萬個見證者之一，也作為粉絲中的一枚，我至今還清楚地記得她剛剛誕生時的情景。1994年，我從黑龍江海林來到沈陽，作為報道員隨部隊執(zhí)行勤務(wù)任務(wù)。一個悶熱難耐的下午，在位于軍區(qū)政治部家屬院的前指駐地，不知誰拿來幾本雜志。“哎，我們鄰居上封面啦！”幾個戰(zhàn)友一驚一乍，把我從陽臺的“寫作間”引來。陌生的雜志——《軍營文化天地》：封面上是熟悉的面孔——著名速滑運(yùn)動員葉喬波。部隊前指辦公樓對面就是葉喬波家，戰(zhàn)友們不僅經(jīng)常看到她，而且前幾天還邀她一同座談。或許是名人效應(yīng)，《軍營文化天地》在與大家見面的瞬間就成了名刊，幾本雜志被大家一搶而空。我順手抄起一本，坐下來仔細(xì)翻看。這份雜志不僅設(shè)計精美、印刷考究，更重要的是欄目非常新穎，無論是新聞、資訊還是理論文章，都寫得生動活潑、深入淺出，散發(fā)著濃郁的文化氣息，很符合基層官兵的口味。基于一個沒文化的小兵對文化的熱切向往，我對《軍營文化天地》可謂一見鐘情，并興奮了好一陣子。

但是，一本雜志看完翻爛，卻沒有了下期。等了好久才注意到，在雜志內(nèi)頁，赫然寫著“試刊號”字樣。哦，原來人家是試試，說不定也只是試試。我有些失落，繼續(xù)埋頭研究《解放軍報》《前進(jìn)報》，繼續(xù)辦我們的《向前報》，只是偶爾翻翻那本破舊的《軍營文化天地》，有時一邊欣賞封面一邊看看喬波姐姐是否出現(xiàn)在對面的陽臺上。那種感覺，若有所失，而又充滿希望。

夏去秋來，部隊完成任務(wù)從沈陽回撤。之后，我在機(jī)關(guān)當(dāng)報道員、放映員、廣播員，到連隊當(dāng)班長，到文化隊參加復(fù)習(xí)迎考，換了許多單位、待過許多地方。在為前途命運(yùn)奔波的這段時間，陰差陽錯使我再沒見到《軍營文化天地》，我更加相信當(dāng)初的判斷。

再次重逢，是在1996年9月的解放軍長沙政治學(xué)院。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我考上了這所軍校的文化管理專業(yè)，投入到軍營文化的懷抱。報到不久，在圖書館里見到了當(dāng)月的《軍營文化天地》，我有一種舊愛重逢之感，幾乎是一口氣翻遍、讀完，直到管理員提醒晚自習(xí)下課才把雜志放回書架上。在軍校，我不僅與《軍營文化天地》再續(xù)前緣，而且琢磨軍營文化成了主課和主業(yè)。那時，同學(xué)們成立了寫作組、聲樂組、曲藝組、美術(shù)組等若干學(xué)研小組。但無論哪個小組，都能在《軍營文化天地》找到學(xué)習(xí)的空間和展示才藝的舞臺，寫作組在同學(xué)們的“每周一稿”中選出優(yōu)秀習(xí)作寄往《軍營文化天地》，美術(shù)組以在《軍營文化天地》發(fā)表作品為榮，聲樂組的同學(xué)常在《軍營文化天地》上尋找適合自己演唱的新歌，曲藝組的同學(xué)更是喜歡以《軍營文化天地》原發(fā)作品為基礎(chǔ)改編相聲、小品、三句半，有的還在全軍獲了獎。同學(xué)們?nèi)D書館讀刊用刊有時很不方便，為促進(jìn)大家學(xué)習(xí)研究，隊領(lǐng)導(dǎo)特意訂了幾份《軍營文化天地》，但常常是新刊物剛到就不翼而飛，不知被誰先睹為快并精心“收藏”了。在大家不同角度的喜愛中，一份雜志伴隨我們度過了軍校生活。在課堂教學(xué)和第二課堂的浸潤中，不少同學(xué)成了“文化人”，有的在藝壇嶄露頭角，有的成了各級宣傳文化骨干。

軍校畢業(yè)后，我雖然沒有從事文化工作，但與《軍營文化天地》的情緣卻越來越深了。由于長期工作在旅團(tuán)機(jī)關(guān)，近水樓臺，深得先覽先讀之便。在幾十種報紙雜志中，《軍營文化天地》常常是我不由自主伸手就拿、隨手就翻的刊物。戰(zhàn)友們每每同我探討開展基層文化活動的良方，我都真誠地推薦他們常讀《軍營文化天地》，因為在我內(nèi)心深處一直將她視為軍隊文化工作者和青年官兵的良師益友。

正像一個人的成長一樣，一份雜志的發(fā)展進(jìn)步也能夠真真切切地讀得到、看得見。這些年，我像關(guān)注一個鄰家女孩的成長一樣關(guān)注著《軍營文化天地》，眼見她從一個黃毛丫頭出落成大姑娘，又變得風(fēng)姿卓絕，楚楚動人。在多年連續(xù)不斷的閱讀體驗中，我覺得《軍營文化天地》定位越來越

準(zhǔn)了，視野越來越寬了，策劃意識越來越強(qiáng)了。雜志作為全軍唯一的大型文化藝術(shù)娛樂綜合性月刊，始終把“貼近，再貼近部隊基層”作為辦刊宗旨，努力打造中國軍營的人文讀本、中國軍隊的藝術(shù)園地、中國軍人的娛樂空間。可以說圍繞“文化”做文章，把軍營中與之相關(guān)的一切都攬于“天地”之間，呈現(xiàn)于版面之中。這些年，黨中央、中央軍委就繁榮社會主義先進(jìn)文化、弘揚(yáng)先進(jìn)軍事文化作出一系列重要部署，習(xí)近平總書記還親自主持召開文藝工作座談會，發(fā)表了重要講話。《軍營文化天地》非常注重著眼文化發(fā)展的大勢，圍繞建設(shè)強(qiáng)軍文化這一重要課題搞好策劃采編，越來越呈現(xiàn)出大格局、大氣象。從與時俱進(jìn)的“筆談”“專輯”“專稿”等欄目中，能夠讀到文化主管部門和專家、名人對黨和軍隊文藝政策的解讀，對軍隊文化建設(shè)形勢的分析研究，獲得加強(qiáng)軍隊文化建設(shè)的科學(xué)方法；從《天地人物》《綠蔭心語》等欄目中，能夠了解軍旅文化“排頭兵”的工作業(yè)績和文化情懷，感知他們別樣的文化人生；從《舞臺與影視》《美術(shù)與攝影》《體壇縱橫》等欄目中，又能了解到軍隊文化工作的新成就、新風(fēng)貌。一份雜志，要做到“高大上”似乎并不難，難的是把高深的理論融于文字，通過形象生動的內(nèi)容，達(dá)到“潤物細(xì)無聲”的效果。更為難能可貴的是，刊物在堅持大格局、弘揚(yáng)大氣象的同時，始終把辦刊的重心向著基層，把廣大官兵作為表現(xiàn)對象和閱讀群體。《文化采風(fēng)》展示的是基層官兵的文化“風(fēng)采”；《天地閱讀》意在把基層官兵的日常閱讀引向一方健朗的“天地”；《晚會佳作》《解放軍歌曲》內(nèi)容都是兵寫兵、兵唱兵、兵演兵；《軍校視界》則可謂是瞭望軍校生活的窗口。以一名“老讀者”看來，《軍營文化天地》作為一份以“文化”命名的刊物，不囿于呈現(xiàn)，不止于圖解，也不滿足于文化建設(shè)的探研，還在于以敏銳的觸角感知軍營人文的變化，強(qiáng)化軍營語境下的人文觀照，著眼培塑新一代“四有”革命軍人積極參與軍營人文精神的重構(gòu)。這一點，從近年設(shè)置的專門刊發(fā)文化隨筆的《專欄》中便能明顯地讀出。這是一個不拘一格且好看好讀的欄目。舉凡作家感受、老兵回眸、文化發(fā)現(xiàn)、精神暢游，軍事科技的啟示，普通一兵的成長，甚至一件并不明亮的軍營軼事，都因獨(dú)到的視角和文化的燭照而別具意義，不僅讓人觸摸到當(dāng)代軍人的心跳，更讓人有所頓悟。在這個欄目中，匯聚了軍隊作家徐貴祥、王凱、裴指海，編輯記者梁粱、蘭寧遠(yuǎn)、李落落、李耀崗，基層干部胥得意、郭輝等一批來自不同崗位的作者。有的因為熟悉作者而喜愛文章，也有的是因為文章而熟悉了作者。如果說故事和見地讓人記住了文章、作者和欄目，那么優(yōu)秀欄目則成為一份刊物鶴立于報刊之林的顯著標(biāo)識。或許正是因為思想的集散地車水馬龍，雜志又多了一份被人喜愛的理由。

讀著《軍營文化天地》，一個新兵蛋子變得半新不老，華發(fā)初生。在我過往的40年光陰中，整整一半時間由她陪伴著，被她影響著，也被她吸引著。這期間，我既是讀者，也是作者。從若干年前的一則文化簡訊開始，先后在這本刊物上發(fā)表過消息、特寫、歌曲、文藝評論等作品。由于長期處于偏遠(yuǎn)的基層部隊，以往只是雜志月月見面，稿件時有發(fā)表，而對于編輯老師并不太熟悉。偶爾來京出差見一面，也只是就事論事、就稿談稿。真正的零距離接觸，起始于我到解放軍軍樂團(tuán)工作不久后的一次筆會。2007年5月，為紀(jì)念中國人民解放軍建軍80周年，《軍營文化天地》策劃了一場創(chuàng)意寫作活動——“片斷80：人民軍隊文化基因”，我和十幾個作者一起應(yīng)邀參加筆會。為便于作者領(lǐng)會策劃意圖，筆會之前，承辦會議和指導(dǎo)寫作的時任副主編余戈特意為幾位年輕同志傳來了相關(guān)資料。由于瑣務(wù)不斷，我沒來得及仔細(xì)閱讀資料，就“情況不明決心大”地參加了筆會。那是一次文化人談文化的會議，各路文化專家和學(xué)者就如何藝術(shù)地梳理和展現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，闡釋人民軍隊的性質(zhì)、宗旨和本質(zhì)，進(jìn)行了開放式的交流。每個人的發(fā)言對我來說都如新風(fēng)撲面，引起許多關(guān)于歷史、關(guān)于文化的遐思。會上，在數(shù)百條“文化基因”的條目中，我冒冒失失地認(rèn)領(lǐng)了“根據(jù)地”“寫材料”“幫廚”“兩團(tuán)一隊”4篇寫作任務(wù)。回到單位后，我因陷于文山會海而遲遲未能完成“作業(yè)”。轉(zhuǎn)眼交稿時限臨近，面對這4個司空見慣的條目，我一時抓耳撓腮，找不到一個具有文化意義的角度和入口。枯坐在辦公室的那個周末，我打通了余戈的電話，一邊向他匯報還沒寫完的那篇《根據(jù)地》，一邊向他借一雙“文化”的慧眼。他在電話中聽我讀過自己的殘篇，很高興地鼓勵我從一首詩切入歷史的寫法非常新穎，并建議我由小角度進(jìn)入大縱深。他說，最近在報紙上讀到，日本侵華時實施“堅壁清野”政策對我抗日根據(jù)地的破壞非常大，類似的資料可以充實進(jìn)來，作為文章的史學(xué)支撐。其他幾個條目，余主編也耐心地聽我的設(shè)想，幫著出主意、找角度、理思路。他用沈宏非等思想者的文化觀啟示我，把歷史細(xì)節(jié)放大分析，令人豁然開朗。以前聽別人“余哥、余哥”地叫著，還以為是故意套近乎，那一刻覺得“余戈”就是“余哥”——一個對刊物認(rèn)真負(fù)責(zé)的老大哥。從他那里，不僅能領(lǐng)略學(xué)者的淵博、君子的仁厚，更能領(lǐng)略現(xiàn)代思維的魅力。正是那次筆會，準(zhǔn)確地說正是與他的幾次聊天，我漸而觸摸到我軍歷史文化的門扉。那次筆會之后，我與《軍營文化天地》的接觸更多了。不知多少次我和朋友們有事沒事到編輯部坐坐，不知多少次，我和編輯老師在不同場合相遇，會心暢意地談工作、生活和寫作，聊起新近的收獲與失落。宛若因為一個人而思念一座城市，因為編輯部有幾個像余戈這樣亦師亦友的人，我更對《軍營文化天地》充滿著特殊的情感。一本雜志和一群人，不僅是我讀書寫作的重要引擎，也成了我生活的知音。

還會有多少這樣的情感在“天地”間游蕩呢？我們用下一個20年來丈量吧！★

責(zé)任編輯：方莉