天地一夜

文/趙磊

天地一夜

文/趙磊

不知從何時起，寫東西時，有了一個邊寫邊聽音樂的陋習，可能是音樂與文本在冥冥之中總會有著某種未知的聯(lián)系吧，一首歌抑或一段音樂，總能給自己帶來很多的靈感與回憶。不是嗎，就在現(xiàn)在，就在寫下這篇致敬《軍營文化天地》創(chuàng)刊20周年的文字時，電腦里單曲循環(huán)的，就是這首《北京一夜》。并非是說自己與《軍營文化天地》僅有“一夜”之緣，單以時間而論，3年1000多個日子，One Thousand In Tiandi，這里留下了太多情。更不是想表達與他的緣起緣散，不管愛與不愛，那些日子的塵埃，早已留在了記憶的深處。

與《軍營文化天地》結緣

與《軍營文化天地》，還是很有淵源的。2005年，在空政幫助工作，同屋居住的是當時文化處的干事現(xiàn)在的小說家王凱，他在來空軍之前，在《軍營文化天地》編輯部待了1年之久。那時我剛剛經(jīng)過了考研失利，為賦新詞強說愁，就寫下了《那一場酸甜苦辣的事》，記錄了在軍校中的一段生活。寫出來了，卻不知如何是好，新聞不像新聞，散文不像散文，一時還真不知投向哪里，就給了王凱看。他很快看完，說我?guī)湍阃督o《軍營文化天地》吧，他們有個《綠蔭心語》欄目，這篇挺適合的。然后，等待。過了不知1個月還是2個月，他帶來了好消息，說文章過審了，能發(fā)。懷著激動的心情，繼續(xù)等待。又過了不知2個月還是3個月，每期盼著雜志的到來，每期都沒有自己的鉛名，就有些失望，按捺不住就去質問王凱，說他在忽悠我。凱兄原諒小弟當時的無理，那時沒在編輯部待過，還不知道文章有時也是要看檔期的，直到大概是年底，11月還是12月忘了，稿子終于刊登，責編正是余戈老師。大喜。

之后又過去了5年。5年中，工作還算順利，領導照顧，同事融洽，房子、車子等困擾我們蕓蕓眾生的要素也都已解決，有了親愛的愛人和可心的孩子，單位駐京，工作輕松，卻因崗位的原因，5年的時間未曾寫下一篇文字，內心的失落可想而知。

我始終清醒自己內心的所求。對于一個從戰(zhàn)士入伍，考學提干成長起來的軍官而言，我一直認為，這個群體對于部隊的感情與體驗，較之地方生抑或大學生入伍的軍官，有著很多特殊的情懷，他們所走過的每一步，不能說是披荊斬棘，卻每一步有著每一步的艱難，入伍體檢、新兵連、學兵、考學苗子選拔、體能測試、考學、入學復檢、畢業(yè)、分配，這每一步都能稱之為人生的轉折，我也親眼目睹了那一步步中因為近視這些小小的原因而鎩羽而歸的兄弟們，個中遺憾，和遺憾之后的珍惜，可想而知。

可能因為讀過一些書，想法有點多的原因，在工作、生活慢慢穩(wěn)定了之后，一成不變的日子讓自己的內心常常不知所思，總覺得缺少些什么，對于一個受黨受軍隊教育多年的人來說，任何的想法首先應該滿足組織的需求，因此，一顆不安穩(wěn)的心，本身就有著很多的羞恥。

可再多外在的賦予又怎能抵過內心的真實，于是，在2010年，又重新?lián)炱鹆斯P，寫下了《老鐵的秘密》一文，發(fā)表在《解放軍生活》雜志上，也正是這篇文章，讓自己又走入了《軍營文化天地》的視線，種種的協(xié)調與周折這里不表，2011年春節(jié)過后，我終于來到了《軍營文化天地》。

那些年，那些事

至今仍然記得剛到時的茫然與無措，我自詡筆力還行，卻與編輯一職有著天上地下一般的距離，那時有一件事自己一直認為是笑談，忘記了余戈老師交代了一項什么任務，要做案頭，我找到了他問：主任，采訪提綱怎樣撰寫？

所幸自己還算進入情況較快，沒過多久，基本上每期就能采寫一兩篇稿子了。最初的一年，除采寫、編輯一些基層的文化建設類稿件外，著力最多的是《天地人物》欄目，從最初采寫的龍一、王挺、劉猛、劉洋，到后期的王宏、陳思思、高山、孟玲等，通過與這些軍旅或與軍旅有關的大家、明星的交流，讓自己也越來越體會到生命的寬度與密度，在豐富著編輯、記者業(yè)務知識的同時，對于軍營以及軍營文化的理解也有了不少進步。

從2011年年底開始，在編輯部的安排下，我開始逐漸參與到專題策劃中。第一個專題，便是當時南京軍區(qū)大火的《光榮使命》游戲，今日軍事網(wǎng)游已全軍普及，門類也多了許多，但在當時，《光榮使命》的出世，還是很耀眼的。我與另一名編輯趕赴南京，共同采寫、完成了這個任務。這個專題策劃對于我有著特殊的意義，不僅僅它是第一個，更是在經(jīng)歷了一個完整的選題、破題、采訪、謀篇與撰寫之后，突然體會到專題策劃的完成與刊物的打理，某種程度上是共通的。當然，這些感悟也是得益于諸位老師的點撥。

余戈老師總說：“辦刊物，就如同點菜一樣，有涼有熱，有葷有素，有壓陣的大菜，還得有可口的小碟，最關鍵的是，得看料點菜。”很白的話語，卻道出了很多真諦。★

責任編輯：方莉