天地問學記

文/孫均橋

天地問學記

文/孫均橋

我在《軍營文化天地》待了三年多時間，收獲最大的是習慣的養成，在這里，我形成了讀書的習慣、運動的習慣，也培養了與自己相處的能力，這些都是我終身受益的。

一

“我年輕時候覺得，深刻的報紙雜志要十分尖銳，每一句話都應該暗藏著‘各位，還能這樣下去嗎’，而每個主編都應該是社會進步的鼓吹者，在那條叫做‘命運號’的船上，一群年輕的記者編輯們鼓著腮幫子吹著船帆。”不久前讀到《博客天下》編輯湯涌的文章，想起初到《軍營文化天地》情形，不禁失笑。是5年前的事了，2011年3月底，我從福州到北京，在《軍營文化天地》幫助工作，因剛從基層部隊繁瑣的事務當中脫身出來，有幾許興奮，也躊躇滿志，如湯涌一樣，對這個行業也充滿了一切不合實際的想法。

因大學所修專業為中文，中文和新聞雖說有互通的地方，但是差異還是有的，所以決心先當新聞業的小學生。首先就得學習，學什么呢？既然大家都認為現代新聞業發端于西方，那就從西方的新聞學起吧，法取乎其上，不看翻譯改編過來的新聞，等于吃別人嚼過的饃，要看原版外文雜志。哪兒去買原版外文雜志呢？中關村南大街上的報刊亭日日路過，是沒有的了。國圖的外文期刊室里是有的，但是要借閱比較麻煩，而且更新比較慢。聽聞北大校園里有賣原版的外文期刊，周末時間就去了北大，在百年講堂邊上的報刊亭里果然看到英文原版的《新聞周刊》《時代周刊》《紐約客》《讀者》《經濟學人》《國家地理》等，這些我都買過，記得《時代周刊》，原價大概是10美元，北大那里只賣人民幣15元，賣出時間比出刊時間要慢個一周多，據說是北大的外教和外國留學生看完后拿到報刊亭當過刊賣，價格當然低了些。我的英文是半瓶子水，看起來很吃力，旁邊總是放著一個手機，邊看邊查生詞，讀完一篇文章一個多小時就過去了，而且還是一知半解。這樣費力的讀刊活動沒持續多久停止了，倒不是因為堅持不下去，而是慢慢覺得要提高新聞寫作，看這個實在是緣木求魚，除了練習英語閱讀能力外，對新聞寫作并沒有什么大的幫助。但是大致也看出個道道來了，中國新聞雜志的各個欄目幾乎都是原汁原味地拷貝美國，而中國期刊發展到現在，欄目的大致輪廓已定，很難再做出大的改變。要做的只能結合所從事的期刊定位來進行深耕細作。

這個時候，我看到了主編余戈的一篇文章《軍事文化“本義”及深度報道淺探》，其在“文化深度報道的‘工具’準備”一章里，他說做文化深度報道，當然要讀書，但這是廣義的。而從事軍事文化工作的宣傳報道需要哪些知識積累？他提出首先要對軍事知識培養興趣。“應該多讀一些戰爭史、軍事史圖書，對百年來軍事技術發展推動戰爭樣式變化，帶來戰略、戰術、治軍思想、軍制的發展過程有所了解”，提出“應多留意那些與軍事文化相關的內容”特別提到“要培養對軍事知識有興趣”，他還提到，“但不是要讀很多書以后才開始干工作，而是在之間找到一種方法和路徑”。這篇文章可算是對軍事文化報道的經典經驗之談。之后，我開始看軍事文化方面的書籍，慢慢地對軍事文化和深度報道有了一定的了解，之后才慢慢上路。

二

2011年5月份，同學Z來到《軍營文化天地》，Z在研究生期間為河北一家報紙做過讀書名人系列訪談。我們兩人商量著做一個系列訪談。計劃也挺大，準備想訪完在京的軍內作家，看看這些作家的書房，再聽聽他們暢談讀書、寫作與人生，最后再出一本書。我們兩人一塊兒在宿舍里討論，有時候聊到深夜，名人的聯系方式，應該沒啥問題，計劃還沒有付諸行動，福州某報的一個朋友問我有沒有興趣和他們一起做個京文人的訪談，最好是地方的，這個我興趣更大，我們開始圈定受訪人，陳平原、張立憲、閻連科、止庵、余世存……還有那個專門給大眾講科普知識的科學松鼠會，圈出來自己嚇一跳。但是談什么呢，害怕自己讀書過少無法與這些名人對話，就準備拉單子讀書。這種想法從見到止庵起就全熄火了，也算是一個打擊了，覺得自己再怎么讀書，也趕不上這些讀書達人。止庵家里全是書，進門的客廳里是一架一架的書，臥室里是書，地板上是書，床上還是書，書架高過頭項，像是個微型圖書館。他正在整理編校張愛玲文集，說是某出版社要出版。從止庵處回來，我讀書爭高低的功利心也沒有了。和閩某報紙的合作做了四期，因為編輯崗位的

調換而中止，再后來同學Z離開編輯部，訪問軍內作家也沒能付諸實踐。不久前，我在《新民周刊》里看到一個逛書房欄目，每期一個讀書名人，2000多字的文章，描繪書架，談談讀書，簡約而集中。我就會想起我在《軍營文化天地》之初的設想，我想，這兩件事如果有一件能堅持做下來，做個兩三年，對我個人的文字修為肯定是一個大的提升，也不會像現在這樣一事無成。

陸文虎老師曾談到他初到北京時，為了打發無聊的時間，就搜集閱讀錢鐘書的相關專著、文章，并做讀書卡片，終成錢學研究頂尖專家。我也想仿效，可是始終找不到方向，東一錘子，西一榔頭的亂挖。

2012年10月份，在主編的幫帶下，創辦了《天地資訊》欄目。在這個小小的欄目中，我竟然也有一些心得，看到一篇文章說《新民晚報》單憑其文學副刊《夜光杯》欄目，吸引了大批上海市民自費訂閱，使這份滬上報紙多年來長盛不衰。我也明白，如同人一樣，不可能樣樣精彩，一個欄目，一期雜志，乃至一本刊物，想全面開花是不可能的，只要有一兩個讓人眼前一亮的東西就可以了，所以我在負責資訊欄目時，力爭每期都有一兩個亮點。

三

外界傳說《軍營文化天地》牛人輩出，就連沒留下來的也到別的地方成了大牛，《軍營文化天地》流傳著很多故事傳奇，據說有人在這兒待了幾年，后來成為香港某暢銷雜志的主編，有人在這兒看了幾年光碟電影，后來成為軍內新銳小說家。初來者被這些歷史嚇得戰戰兢兢：看來《軍營文化天地》真是臥虎藏龍呀，被淘汰的到外面都成了龍，那留下來的該有多牛。但是，《軍營文化天地》的編輯們則有另一種謙虛的說法：《軍營文化天地》這片土地，專養外人，不養自己人，留下的都沒大成就，出去的都成精。三年時間里，感覺這里就是一個溫馨的大家庭，當然，《軍營文化天地》的美女編輯多也是遠近有名的。

看書之后就是運動，5點30分下班，我準時去馬路對面的民族大學體育場跑步，從落日西沉跑到晚霞滿天，進而暮靄四起。后來慢慢養成了習慣，每周一三五跑5000米，二四六跑3000米，星期天休息。前不久我算了算，竟然嚇了一跳，我在《軍營文化天地》待了三年，就算一年跑250天，每天5公里，三年下來總共3000多公里，等于從北京到福州一個往返。那個時候和《軍隊黨的生活》及《解放軍生活》的幾個小伙伴一起去跑步，有次興致來了，卡點比賽。一測，5000米18分32秒，3000米9分58秒。嚇一跳，我在基層部隊最好的成績也沒達到這個。

在《軍營文化天地》最好的收獲是習慣的養成，閱讀的習慣、運動的習慣，養成了和自己獨處的能力，這是受益終生的，唯遺憾的是寫作沒有什么大的進展。不像其他人，在《軍營文化天地》學習之后寫作成績斐然，作品一本一本的出。寫作這一行，需要的永遠是自信甚至是自戀，所謂“文字是自家的好”，我好像對自己的文字不那么滿意，寫起文章來瞻西顧東，回頭看來，也是滿面疙瘩，不順氣。胡蘭成說他自己“小時看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性。大起來受西洋精神對中國文明的沖擊，因我堅起心思，想學好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病”。我覺得我是受書的羈絆太多，前輩文人的華彩篇章更像一座大山，映照出自己的陋、丑、瘦來，所以遲遲不愿意動筆去寫。魯迅曾對青年人說過“一條小溪,明澈見底,即使淺吧,但是卻淺得澄清,倘是爛泥塘,誰知道它到底是深是淺呢?也許還是淺點好”。我是學劍不成，學詩亦不成。所以至今在寫作上仍一無成就。現在想起來，有點愧對《軍營文化天地》這個平臺。

寫到此，忽然想起在《軍營文化天地》時閱讀的一篇文章，遂從書架上找出來抄上。這篇文章名為《do it yourself heroes》（翻譯為《草根英雄》）刊發在《英語世界》2012年第1期，講述一個粗笨英國姑娘追逐夢想的故事，這位姑娘名叫博伊爾，是家中九個孩子里最小的，出生時缺氧，念書時受欺負，整日與她的貓派波爾斯為伴，過著看似沉悶封閉的生活。1995年，在那個傲慢與富裕的年代，她參加一個電視選秀節目的試唱時受到嘲笑。于是，她一邊在小酒館里唱歌謀生，一邊照顧生病的母親，直到母親去世。“媽媽就是我的生命，”在《英國達人》的舞臺上，博伊爾說，“正是她說我應該參加《英國達人》。我們過去經常一起看，她認為我會獲勝。”博伊爾來到舞臺中央，笨拙而矜持，眉毛粗鄙，當時她聲名在外，被人戲謔的稱為“毛絨天使”。

毫無疑問，她的成名曲是最悲傷音樂劇流行曲目之一，原是一個貧困潦倒女孩的唱段:“I had a dream my life would be.So different form this hell I’m living.So different now from what it seemed.Now life has killed the dream I dreamed.”“我曾夢想我的人生/與現在這地獄般的生活完全不同/與夢想完全不同/現實生活已扼殺我昔日的美夢。”

文章最后寫道：“這個時代拒絕浮華的美德，它提倡謙虛、耐心堅毅和能力。我們渴望平凡英雄的陪伴，尤其是現在，一切要靠自己，感謝草根英雄，讓我們可以暫時忘掉面臨的所有那些巨大的威脅。這是一個卡拉OK的時刻：我們雇不起樂隊，但我們會整夜歡唱平凡的高尚。”

2014年10月，我離開《軍營文化天地》，走的時候，余戈主編的第二本專著《騰沖之圍》正熱賣，拿了本《騰沖之圍》請主編簽名留念。主編沒有當場簽，說想想下午再給，下午拿到書，翻開扉頁，八個大字映入眼簾：“積蓄力量，等待反攻”。順便說一句，余戈主編給編輯部每位編輯的簽名贈言都是充滿軍事味的八字“箴言”。現在，我把這本書擺在書架最顯眼的地方，有空的時候翻翻，不是積蓄力量，而是汲取力量。★

責任編輯：方莉