故鄉詩（組詩）

藍野

唱片機

父親從城里買回來一個唱片機

一個不土不洋，手搖加干電池的唱片機

音樂響起。父親圍著唱片機

轉來轉去

他總想弄明白

那美妙的聲音是怎么弄到唱片里

又是怎樣被放出來的

老唱片轉著。

轉著，轉著，時光老去了

父親知曉了大地的樂聲

我也慢慢老了

時常耳鳴

在一陣陣轟鳴中

時而擁有萬籟俱寂的寧靜

天地間有多少生命的交響啊

變奏，回旋，慢慢地

在消亡，慢慢地成就了世間的萬紫千紅

壓水井

籌劃了好久

父親終于打下了村子里的第一口壓水井

一米深的沙土層

再有兩米半的黃粘土

又有一米半的沙頁巖

幾位堂兄，僅用一天就在大地上掏了一個窟窿。

泉水噴涌而出

隨著簡單的杠桿原理

嘩嘩地來到老楸樹下的院子里

后來，周圍的人家

都打了井，地下水退縮到深深的地下。

父親選了一個大旱的春天

再次把井深深地打了下去

花崗巖的縫隙間，那清亮的泉水被壓水井抽上來了

現在，大地深處

有一眼泉水

還響著父親那堅硬、執拗的探詢的回聲

星空

鄉村小學的復式班上

五年級的一個學生坐在我們一年級中間

他就是大頭

腦袋大如籮筐，個子矮如木桶的大頭

一著急，臉就紅彤彤地著了火的大頭

五年級的大頭坐在我們一年級中間

坐著穩穩的老大交椅。

他有火柴，帶我們去點荒草，放野火

他偷來西瓜，蘋果，柿子

看著我們瓜分那些生澀的果實

五年級之后，大頭去了生產隊的牛欄做牛倌

據說接生過一只比自己身子還大的小牛

又去了后山做護青員

滿山奔跑著攆走吃青草也吃莊稼的牲畜

突然失蹤半個月的大頭從水庫里漂浮上來

腳上竟然決絕地捆綁了一塊石頭。

村莊是最容易忘記的，大頭的傳奇

也僅僅是他日過一只山羊

他在中學門外大聲念著自己發明的英語

嘰嘰咕咕，女孩子們嚇得繞道遠去

十幾年過去了，村里的老房子

翻新成高大明亮的新屋

只有大頭的媽媽，還守著大頭住過的小黑屋子

拜年時，我們吃驚地發現

黑黑的小屋子四壁，甚至山墻，房頂

被用粉筆畫滿了星星

月亮，太陽，銀河系，還有模糊的云圖

“都是大頭畫的。”我們站在小小的房子中間

眼前是繁星滿天

是矮矮的少年大頭的星光燦爛

月光照著徐家村

我們在月光下奔跑

在月光下躲貓貓

幾十年了，小翠躲到柴禾垛后

我們一直沒有將她找出來

她太會藏了，柴禾垛后面

那條小路，通向了無盡的綿綿的時間

月光照著徐家村，這清澈的淚

在村莊里慢慢流淌

也許哪一天，小翠突然回來

還是月光下那樣小

山路彎彎

村子里的白族女人

來自遙遠的云南

16歲，隨光棍大周進村當天就圓了房。

孩子4歲時，男人死了

因為心臟病。改嫁給大周的弟弟

這第二個男人沒留下孩子就走了

死在了青島的建筑工地

在建的樓突然倒塌……

我和一位白族女詩人聊起她來

在太平洋的一個小島上，安靜的捷運里。

女詩人穿著得體，舉止優雅

正說著她的藝術理想。

她的同鄉，遠嫁山東的云南人正在這時打來電話

用比我還重的莒縣口音抱怨——

鄉親的墳地修在了她家的田里

越堆越多，越堆越大

造化弄人，命運就是這樣

將兩個白族女人一個拋在了魯東南的山溝里

一個安坐在現代列車上。

在大地上經歷的光陰，正所謂天壤之別

通話那一刻，她正挑著土肥

在彎彎的山道上氣喘吁吁地走著

扭著嬌小的身子。

遠遠的路上，一定有人卷著舌頭，竊竊私語——

看那個小個子的外鄉人

屁股大得像草垛

奶子鼓得像墳包

命運暗得像灰塵

鄉村電影

先是男主角在北京開著

賺錢的公司，有了二奶

死驢撞南墻一樣，回鄉和女主角離婚。

女主角在村里堅強地養豬

種種困難之后，成了有錢的委員和代表。

話說，故事和傳統戲一樣沒什么新意

二奶被車撞死了

男主角公司破產，流落街頭

一個呂劇數字電影

劇情簡單，三觀腐朽

卻對上了鄉村的胃口

在村子里被一遍一遍地說起——

富貴就該要飯！

杏花就該委員！

那叫麗娜的二奶就該出事兒！

清晨，我在沉睡中醒來

聽到鳥語花香的院子里

媽媽和她兒媳又將昨晚的電影講了一遍

這個村子，這個電影

對人性的豐富壯闊不予理睬

將時代的波瀾起伏看成因果故事

它們和媽媽的講述一樣

只對城市有著說不清的滿滿的惡意

大石頭鄉

獸醫站西邊是衛生院

供銷社東面是老黨委。

我在木器廠門市部買了第一本連環畫——

小靈通漫游未來

煙站沒了，因為產業調整

糧所沒了，因為不再統購

郵局沒了，因為撤鄉并鎮……

快遞公司一家又一家開了張

因為山村就是地球村

開火化車的老單瘸了腿

上訪回來就在街頭曬瞌睡。

河邊的兩塊陰陽石被炸掉過幾次

卻還在生長，還以凸凹的模樣昭示萬物有靈

我在小霞理發館被叫做老徐

烏黑堅硬的頭發現在灰白稀疏。

南面是梁甫山，海拔僅有500米

我們認定這就是大山了

認定這就是李白杜甫看見的梁甫

每個縣城都有一個跳舞的瘋子

每個縣城都有一個音像店

藏得下天地間所有的聲響

每個縣城都有一個跳舞的瘋子

跳出了塵世中全部的舞蹈

每個縣城都有一口大鍋

燒煮著全天下要喝的湯

每個縣城都有一個報攤

經歷過從鉛印走向激光照排的九十年代

每個縣城都有一條沒有命名的街道

里面住著一月二月三月，十二個月

每個縣城都有一個城門

當其它的門被時間摧毀

每個縣城都有一個我

在節慶中熙攘的人流里孤獨地走著