故鄉（組詩）

陳人杰

故鄉

門檻，門板，蜘蛛嵌在紙糊的窗上

如此安靜，是親人們都已離世的安靜

是親人的骨殖被掩埋多年后的安靜

高低不平的幾聲狗吠，梔子花，一個小孩子像跌跌撞撞的燈

從街巷里跑過

他的笑聲，是贈與一個人的安靜，超越了這瞬間

陌生而無名的存在

張思西村

一個普通的村莊，因為有我而走遍中國

就像隨身攜帶的行李，有體積和疼痛的重量

我的足跡到哪，哪兒就有它披霜的月亮

它的名字不為人知，恍惚中，又被反復呼喚

它的前方，仿佛就是一列火車的前方

它的流浪，仿佛就像一顆心臟在流浪

一個普通的村莊，總被回憶和思念覆蓋

瓦片像緊咬的嘴唇，炊煙像古老的方言

而在屋檐下，一個個親人沿著那條山路奔走

這么多年，塵埃飛舞，血液流淌成泥濘的歲月

細雨中的呼喊，送來了金子，和遙遠的昨日

眼淚，卻再也回不到曾經年輕的眼眶

一個普通的村莊，懸浮在郵戳和信封中

堅守多年的秘密，因為有我而重回大地

總有割不完的草，在風中波動，堅韌生長

總有人仰望，把紙船放進波瀾之里

總有再也不會回頭的人，跨過村前的山梁

總有人咽下它的炊煙、暮色，卻把骨頭埋在遠方

草鞋

為礫石點一盞燈

白露滴落，晨霜送來蘇醒的枯枝

為草的柔軟，老樹的搖晃，以及柴刀上閃著的小型閃電

點一盞燈

在張思西村，迎西風于場邊，掛掃帚于南墻

當咬血的舌尖在怒吼中嘶啞

讓一雙草鞋細說萬物由來

一雙破損的草鞋

我要感謝它說出的古老家族的來路

說出分娩的秘密，以及仿佛來自前世的繚繞炊煙

它說過的，我還要請鳥兒、落日、星光、流水、種子

再說一遍

一直說到汗水流香，泉水冰涼

我曾握緊牛鞭，吹緊口哨守護著牛群歸欄

家鄉屋頂就像擺開的盛宴

但在這之下，我要感謝一雙草鞋，感謝

西山余暉灑落在鞋上的一縷縷金黃

在張思西村，一雙草鞋曾那么低，低到

草屑、泥水、塵埃里

現在，卻陪我走到了記憶高處

前山

西風起了，前山白了

一夜間，湖泊的藍牙咬緊病骨

埋葬：多少訣別、悲涼

緘默：只剩下落葉——無數難以分揀的散箋

只剩下落款、地址、郵戳、日期……

多少綠色的大郵筒，空了

什么時候 ?輪到我……

送與被送，皆不能知曉、回頭

看看自己，像一個遺世者

看看前山，像一道古老的邀請留下的陰影

老屋

門破窗殘，不復舊模樣

老屋順著自己的思路

老下去

空地上，五個小女孩在跳房子

她們的小辮，扎得長長短短

毫無邏輯

姐姐

嗩吶吹著春天

花轎點紅翠綠，仿佛你

再也回不來了，姐姐

上陳村，僅一水之隔

一聲哽咽，隔開了土路、汗漬和星光

另一縷炊煙接走了暮色，姐姐

母親去后，你一直就是我的母親

瓦片下，暗影幢幢，鳥雀搬家

當另一口井水映出你的命運

我被井繩磨爛的小手

就只有交給秋風來疼了

但血濃于水，骨與肉再一次咬緊

把米缸的米，一粒一粒裝進口袋，偷到集市上

從粗暴的丈夫背后，你用

膽怯、羞愧和荒亂

為我攢學費

在油燈下為我補衣服

4000里外的教室里，我的腦海

常被刺眼的陽光和影子圍剿

而在上陳村，門檻無語

窗臺上的喜字，和你的青春

都在迅速褪色

姐姐，歲月一褪再褪，你的青絲

終于在風雨中褪出了霜雪

惟有稻子還在瘋長，更多的米

像淚珠一樣滾到世間

惟有你手里的針，還能準確地

找到歲月中貧窮的空洞和裂隙

姐姐，因為你

我記得所有貧窮的角落

在城市，每當看到那些在屋檐下縫補的人

我都會想起荒廢日久的家園

而她們手中的針，總是用鋒利和疼痛

準確地，把我和你連在一起