南方

甜河

我再次踏上這松軟的陸地，

它的形體不可捉摸，影子喧鬧

拋下點(diǎn)點(diǎn)細(xì)屑。心高高地掛起，

樸素又堅(jiān)硬。勇氣在身上潰退。

陰天湖面上，掠過(guò)水鳥的長(zhǎng)喙。

我們喜歡往湖心扔石子，

看它們?nèi)绾握鹋匾卉S

偏離視線，變小變暗，何其相似

從未到達(dá)頂點(diǎn)——從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

每當(dāng)公交汽車路過(guò)那片水邊低地，

蘆葦振翅欲飛——緩慢，低行的白鳥

每日巡視，羽毛在晴天茂密、蓬松

不停地在我頭頂搖落碎雪。

我等待，霧慢吞吞地從田野里升起

淹沒(méi)所有。良夜，看樹木接二連三

躺下來(lái)。一到拂曉，它們便拍拍身

站了起來(lái)，抖抖稀疏的眉毛。

一個(gè)人走到水邊，又走了回來(lái)。

中學(xué)課本從塑料袋里滑落

露水未干的時(shí)分，我推著自行車

走向潛山中學(xué)。門衛(wèi)打著哈欠。

我從異鄉(xiāng)回來(lái)，臉蛋生了凍瘡

——燕子在我的窗檐下筑巢。

被我雙手掬起，病中的細(xì)雨。