老刀的詩

老刀

把門關上

當我告訴他

我是心理醫生想和他聊一聊

他說好

麻煩你先把門關上

我只好走過去把門重新打開

用力關給他看

然后我們再往下聊

每次都這樣

當我試圖走進他的內心

感覺他會說些什么時

他就停頓下來

叫我過去把門關上

黃花樹

再次路過我還是吃驚

這棵我叫不出名字的樹

沒結一粒果實

她和旁邊的樟樹、榕樹一樣

安安靜靜地

守著綠色的日子

沒有一點曾經瘋狂過的跡象

我是親眼所見

也不敢相信

一棵這么老實巴交的樹

會不等春天和葉子

迫不及待地開出一樹的裸花

老水牛

在這個依山傍水的山溝

有土狗和山羊

偶爾還能看見野兔和豺狼

但我印象最深的

是生產隊的那頭大水牛

水牛性情剛烈

但他對小母牛卻特別溫情

他總是跟著小母牛

喜歡用鼻子去嗅小母牛的屁股

小母牛不愛搭理他

經常是讓他聞一會兒

立馬閃開

可氣的是小母牛走遠了

老水牛還昂首站在那兒

呲著牙在笑

一副癡癡的

陶醉的神情

經常是

我們拉得他的鼻子流血

他仍一動不動

淋 浴

一些水撒在我的胸上

經過我微隆的小腹、命根子、雙腿

往下流淌

一些直接濺到地板上又彈起來

一些射到我的肩上，再反彈到玻璃上

一些凝結在那兒

還有一些和另外的一些水珠結合

先是不動

突然就流淌起來

你以為這些水珠會直接流下去

沒想到他們在加速的

流動中又改變了軌跡和方向

溫熱的水

還在從我的頭頂往下澆灌

多好啊

什么都可以不想

剛剛還在想的一些什么

現在就已經忘記

我輕輕閉上眼睛，我要再閉一會兒

任熱水輕輕流淌著我

我抱著自己

像隔世的溫情

下 午

一個人

坐在馬路旁邊的花階上

氣候這么宜人

水泥臺階在屁股下涼涼的

你好啊

我聽見自己在問候那個陌生的世界

隨便一個什么人

能來一起坐一坐該有多好

哪怕倉促地擁抱一下

哪怕吵上一架

或者沉默地呆坐一會兒

然后分開

蜻 蜓

他想起早年寫過的一首詩

他感到那只渴望在

一根拖動的樹枝上停泊的蜻蜓

就是他自己

老水牛

遺失了的歲月

就讓它永遠遺失吧

我不在乎自己身上是否還有牛屎的味道

我知道就是告訴你

你也看不見

我心中那頭大水牛

他走得不慢不快

反復行進在那條泥路上

他的寬大身體下方

一根碩大的生殖器懸掛在那兒

與一只牛虻

在他踩傷的野花上方搖晃

水 牛

這么多年這么多爛事過去了

這顆用舊了的心

還像樟橋水庫磨洗的落日一樣

神圣無比

一起分過贓的人他們不是我的兄弟

一起喝過酒的人

我再也不會與他們稱兄道弟

只有那頭犄角快抱成一團的老水牛

我愿意和他在一起

他走在前面，還是跟在我的后面

我全不介意

你們不知道

站在公共汽車的車頭，

沒有人知道我為什么突然淚流滿面。

沒有人知道我

看見一輛獨輪車，

在一條叫三八沖的小路上

艱難地行進。

沒有人知道

前面那個拉車的小個子女人，

就是我的母親。

寫到這兒，

我實在忍不住了。

淚水再次模糊了我的眼睛。

也許你們會罵我矯情，

我不怪你們

因為你們不知道，

我的母親在前面埋頭拉車，

為什么一聲不吭。

你們不知道，

獨輪車車上綁著我們的肥豬，

我們正去生豬收購站。

你們不知道，

我的父親躺在醫院

正急著用錢。

你們不知道啊，

我當時有多傻！

我推著沉重的獨輪車，

幾次沖著母親發火，

幾次揚言

要把車子連豬一起掀進稻田。

母親啊

你為什么不回頭痛打我一頓？

你讓我一想起

你面對十三歲兒子的威脅，

一聲不吭，

我就止不住淚如泉涌！

樟 橋

他是一個貧窮而美麗的地方。

與瀏陽搭界，

他是一個依山傍水，

或者說是一個山窮水盡的小山村。

我喜歡他把青蛙叫做青嘠嘛，

泥蛙叫做泥嘠嘛

有那么一點蔑視的味道。

我喜歡他把蜻蜓叫做羊咪咪，

把北方難聽的破鞋，

喚做野老婆的

那么一點點溫情。

我喜歡他對稻田的命名。

把路上面的稻田叫做路上丘，

路下面的叫做路下丘。

最小的叫做眼崽丘，

近山的叫做伴山丘，

中間肥大一些的

叫做褲襠丘。

我甚至喜歡他的野蠻，

喜歡他們拿著扁擔和秤砣，

在水田中扭打成一團。

喜歡在宰殺黃牛的時候，

每人拿著一只大碗，

散坐在泥磚支起的大鍋附近，

不分朋友和仇人，

等著喝血，

吃骨子肉。