我害怕生活在一個(gè)沒(méi)有諒解的時(shí)代

蔡方華

上大學(xué)的時(shí)候，我做過(guò)一次大手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上，被做了全麻，滿心都是恐瞑。在即將昏睡之際，卻聽(tīng)到醫(yī)生們?cè)谡務(wù)撨^(guò)節(jié)時(shí)醫(yī)院會(huì)發(fā)點(diǎn)什么福利。那時(shí)候心里隱隱覺(jué)得有點(diǎn)不妥，但也沒(méi)深想。一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、舉目無(wú)親的大學(xué)生，享受著全免費(fèi)的醫(yī)療待遇，還能對(duì)醫(yī)生有什么要求呢？不過(guò)，二十多年過(guò)去了，這個(gè)細(xì)節(jié)還一直留在我的腦海里，就像一個(gè)彈片。

我對(duì)醫(yī)生沒(méi)有偏見(jiàn)，相反，我時(shí)常對(duì)他們懷有莫名的崇敬和同情。前幾年，我父親來(lái)北京看眼疾。我費(fèi)了很大的力氣掛上了專(zhuān)家號(hào)，和父親在走廊等待了很久，終于見(jiàn)到了專(zhuān)家。但專(zhuān)家只看了大約兩分鐘，就把我父親轉(zhuǎn)給了他的學(xué)生。那次問(wèn)診沒(méi)有任何收獲，但我也沒(méi)有太怨恨。門(mén)口等了那么多的患者，專(zhuān)家的工作節(jié)奏想必也是異常緊張，但他還能保持和氣和禮貌，已經(jīng)相當(dāng)不容易了。

醫(yī)生和患者關(guān)系緊張，其實(shí)和“人”的關(guān)系不大。醫(yī)生不是天使，但也并非唯利是圖的惡魔。患者同樣如此。不過(guò)，醫(yī)生因其專(zhuān)業(yè)技能，天然地占據(jù)著主導(dǎo)地位。由于優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的緊缺，醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)又得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。有的醫(yī)生變得頤指氣使，有的麻醉師明目張膽地索要紅包，都是因?yàn)闆](méi)能很好地控制優(yōu)越感。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作和相對(duì)低廉的體制內(nèi)收入，也會(huì)讓醫(yī)生的內(nèi)心失衡。一個(gè)有著博士學(xué)位的婦產(chǎn)科醫(yī)生，收入?yún)s比月嫂低得多，你讓她上哪兒說(shuō)理去？始終不能捋順的醫(yī)療體制所結(jié)出的惡果，最終都要由患者來(lái)埋單。……