我害怕生活在一個沒有諒解的時代

蔡方華

上大學的時候，我做過一次大手術。躺在手術臺上，被做了全麻，滿心都是恐瞑。在即將昏睡之際，卻聽到醫生們在談論過節時醫院會發點什么福利。那時候心里隱隱覺得有點不妥，但也沒深想。一個來自農村、舉目無親的大學生，享受著全免費的醫療待遇，還能對醫生有什么要求呢？不過，二十多年過去了，這個細節還一直留在我的腦海里，就像一個彈片。

我對醫生沒有偏見，相反，我時常對他們懷有莫名的崇敬和同情。前幾年，我父親來北京看眼疾。我費了很大的力氣掛上了專家號，和父親在走廊等待了很久，終于見到了專家。但專家只看了大約兩分鐘，就把我父親轉給了他的學生。那次問診沒有任何收獲，但我也沒有太怨恨。門口等了那么多的患者，專家的工作節奏想必也是異常緊張，但他還能保持和氣和禮貌，已經相當不容易了。

醫生和患者關系緊張，其實和“人”的關系不大。醫生不是天使，但也并非唯利是圖的惡魔。患者同樣如此。不過，醫生因其專業技能，天然地占據著主導地位。由于優質醫療資源的緊缺，醫生的優勢又得到了進一步的強化。有的醫生變得頤指氣使，有的麻醉師明目張膽地索要紅包，都是因為沒能很好地控制優越感。長期高強度的工作和相對低廉的體制內收入，也會讓醫生的內心失衡。一個有著博士學位的婦產科醫生，收入卻比月嫂低得多，你讓她上哪兒說理去？始終不能捋順的醫療體制所結出的惡果，最終都要由患者來埋單。……