霧霾之城 夜空中最亮的星

文/邴鐘興 北京協和醫院

霧霾之城 夜空中最亮的星

文/邴鐘興 北京協和醫院

高中時代的我喜歡看一些讀不懂的書，比如王小波的《我的精神家園》，他在該書自序里寫道“在一個寬松的社會里，人們可以收獲到優雅，收獲到精雕細琢的浪漫；在一個呆板的社會里，人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。看過但丁《神曲》的人就會知道，對人來說，刀山劍樹火海油鍋都不算嚴酷，最嚴酷的是寒冰地獄，把人凍在那里一動都不能動。我們這代人還算比較幸運，可以相對自由地選擇將來要走的路，當然這里有一部分人是“被選擇的”。

8年的學醫生活經常同8年抗戰聯系起來，這樣似乎顯得過于“悲壯”。這群選擇要成為醫生的或者是“被選擇的”青年們，或是懷著懸壺濟世的心，或是肩負拯救地球的特殊使命，為了理想聚在一起。其實，也可以賦予這個過程以優雅和“精雕細琢的浪漫”——世界上第一所綜合大學創建時，可授予博士學位的專業有3個，醫學便是其中之一。愛琴海的科斯島上有一顆巨大的法國梧桐樹，它有幸成為游人，特別是醫務工作者景仰的“活著的歷史文物”。傳說在公元前5世紀末，希臘立志從醫的年輕人都要在梧桐樹下宣誓，那段誓詞就是希波克拉底誓言。

在外科工作的第三年里，我有一次勇氣可嘉的求婚，收獲了一段“不可思議”的愛情，還有一個剛滿月的神奇寶寶。關于當爹這件事，讓我想起魯迅在《我們現在怎樣做父親》一文中的一段話——至今讀起來，不僅沒有過時感，反而更覺得耐人回味：覺醒的父母，要“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”。

初為醫生，每個新人都經歷過刻骨銘心的不眠之夜，感受過萬念俱灰的寂寞無助，當然，如果你懂得黑色幽默的話，也可以偶爾這樣自嘲一下，“你在玉淵潭賞花,我在急診胸外按壓;你在萬達手牽手,我在監護室口對口;你在西單試衣,我在人工呼吸;你在清華散步,我在手術室開顱;你在三里屯派對,我在值班室流淚;你在新世界玩冰刀,我在病房把尿導;你在簋街玩真愛,我在手術室食堂啃白菜。”于是，這群身披白衣戰袍的年輕人有了“無處安放的青春”，還有難以派遣的寂寞與惆悵。

在尋找夢想的道路上，最可怕的是什么？不是荊棘密布，也不是霧霾重重。但丁大德在《神曲》中告訴我們“最嚴酷的是寒冰地獄，把人凍在那里一動都不能動。”初為醫生的青年們為了避免成為這樣的“凍人”，他們互相依偎，彼此取暖，相濡以沫，伸出援手。這是一座制度森嚴的醫學之城，易守難攻，機關重重，如臨深淵，如履薄冰。成長的道路必然伴隨著無窮無盡的困惑，放棄容易堅持難，那些選擇堅守和奮斗的青年啊，團結起來吧，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能。”

1915年9月15日《新青年》在上海創刊，它是中國文化史上一本具有里程碑意義的雜志，是舊中國時代最早的一份思想啟蒙刊物，凝聚了當時中國一大批最優秀的知識分子，如魯迅、胡適、劉半農、錢玄同、周作人、沈尹默等，堪稱是一代大師的群英會。時至今日，當今的許多青年依然從中汲取營養，獲得力量。百年以后，這座城里的霧霾越來越重了，空氣稀薄，呼吸困難，沒有燈火指引的青年們，經常迷失方向，跌跌撞撞。拯救人們的身體，先要拯救其靈魂，那些肩負重任的青年們，他們的心靈也亟需新鮮氧氣。

在這座城里，有一群志同道合的好朋友，他們共同的名字是“醫學新青年”。他們倡導綠色環保的健康理念，勇于向霧霾之城宣戰，這是一場關于青春，關于夢想的持久保衛戰。我時常幻想這樣一個畫面：仰望星空，帶著對生命無限的敬畏，一群有志青年站在梧桐樹下宣誓。篝火點亮，火光照亮每個青年的臉龐，他們并肩圍坐在篝火旁，吉他前奏彈起，青年們唱著逃跑計劃樂隊的歌——《夜空中最亮的星》。

“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請指引我靠近你，請照亮我前行。”

這個時代，我們應該怎樣做醫生？作家六六在《心術》中把醫生分為三重境界。第一重叫治病救人，你能夠看好病人的疾病，這只說明你是一個醫務工作者，一個技工，和修鞋匠、賣饅頭發糕的師傅在一定意義上沒任何區別。第二重叫人文關懷，你不僅看好病人的病，你還有悲天憫人之心，對待病人要像親人一樣。這第三重，進入病人的靈魂，成為他們的精神支柱。

理想豐滿，現實骨感，我們不做普通青年，不做文藝青年，不做2B青年，我們要做“醫學新青年”。“根植于內心的修養；無需提醒的自覺；以約束為前提的自由；為別人著想的善良。”有了這些，才有可能成為一名好醫生。