開路胡同80號

文楊德彥 北京協和醫院

開路胡同80號

文楊德彥 北京協和醫院

新開路胡同80號是協和醫院學生及低年住院醫師的宿舍，藏在胡同的深處。新開路，一個毫無美感的地名，卻蘊含一段無限詩意的時光。北京是一個奇怪的城市，極致的繁華和深厚的寧靜可以并肩靠背，氣息互通。在東單北大街、東長安街這片近乎瘋狂的城區里面，在東方新天地、協和醫院這些不停狂轉的機器鄰近，留存了一小段散淡、閑適的新開路胡同，從西口向東走到胡同的近中段，右手一座白墻灰頂的五六層樓高的建筑，安安靜靜的蹲著，是我們的宿舍。

2005年8月底，我來協和內科報到，轉身踏入這宿舍的小院，登樓，323房間，占得向東臨窗的位置。初秋的北京，晴光無限，窗下是宿舍樓圍成的小院子，似乎人跡罕至，雜草青青，卻長了一排熱烈的向日葵，金黃金黃的，我已經激動得不知如何是好了。

這個荒園，這片明窗，陪伴了我5年。窗子向東，陽光充沛。我曾經擺了一盆景的榕樹在窗臺，榕樹長的大大的，樹旁的雜草卻長得更旺盛，躺在床上，仰頭，只見青草背后高闊的藍天，纖云流轉，令人身處都市，如在野外。物業公司送我的仙客來，我好好地養著，開了兩年的花，后來老徐和老李愛上它了，輪著給它澆水，輪著搬它到室外曬太陽，卻一不小心把它烤干了。女朋友送的豆子，我種出了長長的藤蔓，綠色的，爬到了書柜的頂，開復雜的素色的花，結了一年的果。曾經有兩條孔雀魚悠游在窗臺長滿綠藻的玻璃魚缸里，生下了9條小魚，引我寫出了“風傳花語誘魚吟”的詞句（《舊時詩稿小重山》）……這是宿舍風景絕佳的一角，在這里看書、寫文章、思考，都是一種近于哲學的體驗。窗下的荒園是麻雀、喜鵲、長尾巴鳥、野草、桑樹、野花、玫瑰的領地，除了負責宿舍管理的阿姨有時會到里面的空地晾衣服，或者剪短過度生長的草之外，基本無人涉足，而一只黃色長毛的肥貓，則日日來訪，或散步或在桑樹蔭底下酣睡，或警覺地搜尋著什么，有時會和一棵雜草過不去，不停地抓。這只東西，我看了它5年，直到最近還在，估計也成了一只老貓了。小園不大，春青，夏綠，秋草枯，嚴冬，綿綿鋪白雪，小園并非什么名勝，卻足以養眼。

宿舍出門向西，是最常走的路，步行上班只需要十分鐘即到病房，北京人起得早，七點鐘胡同已經很熱鬧，胡同西口賣早點的店鋪早已香煙裊裊。黃昏下班原路返回是一種享受，這里有晚炊的青煙，有民居大雜院灰色磚墻的斜斜夕照，有開始不安分的貓，有鼎沸的住民、過客、汽車、單車混雜的聲響，賣水果的一個平頭的大叔在某深宅對面的胡同分岔路口站著，等待他的生意。夜色彌漫了之后，胡同燈火升了，夜宵的小店門口吃烤串的人在海聊，理發店旁的雜貨鋪僅亮著一盞黃燈，我擔心他們的生意了。胡同口有24小時快客便利店，小店的背后有一條不起眼的岔道，可以幽幽地向南通向地鐵東單站。岔道臟，污水橫流，右手是破敗的民房，左手是寧郡王府的身側，而岔道里有一間八方復印社，我常去復印點資料，因為里面有個哥們服務態度好，更重要的是在我等待我的資料時，站在復印社門口，抬頭仰望，是高大的榆樹（不知道樹名對否），盛夏正午，濃蔭投涼，層層民居的薄瓦上有麻雀聲聲，這種意境易尋，卻難得。曾經在一個下夜班的清晨站在協和醫院的門洞里看馬路對面的胡同，晨霧依稀，胡同漸醒，快客、紅洋、寧郡王府內的電器廠、高墻深院的L會館、大雜院里的高樹、公共廁所旁的槐花都融混在霧氣里，我知道，這里是北京的老城，這里是北京，這里是北京的生活。北京城以胡同聞名，跋涉千里來京務工，有幸安居老城老胡同5年，冒充一個北京人，是何等的幸運、幸福。

宿舍向東沿胡同可到朝陽門南小街，可以去國際飯店坐機場大巴，可以去四川駐京辦，平時走得很少。2007年5月第一次休探親假回家，清晨6點從宿舍出來，去國際飯店坐車，朝陽初沐，胡同清雋，心情輕松，大有“即從東城返東山，便過江南到嶺南”的快意。如果要到北京市東單電話局交網費，出宿舍向東轉入北極閣三條是一捷徑。北極閣三條比新開路大路寧靜多了，宿舍后墻的藤蔓漫綠了白墻，白墻下是與世無爭的平房，有老人在搖著葵扇，有拖著小車買菜歸來的大媽。北極閣三條緊鄰宿舍南邊的協和護理學院，一棟與協和老樓風格相類似的歷史建筑，綠瓦屋檐，水灰色的墻，不知道還有人上課否。學院墻外是一排高大的石栗樹，落葉疏疏，點染出小路的安寧，單車偶爾經過，響鈴清脆。而轉過北極閣三條的南口，到北極閣頭條后則豁然開朗，天藍云白，一片明麗，而轉角處有一株高大的泡桐，春天繁花如簇，淡紅、粉紫，熱鬧枝頭。偶爾落下，令人有拾起收藏而滿室香氣的聯想。這個胡同的轉角曾令我反復流連，后來搬家到四惠了，也特意繞這條路去地鐵站，再續和泡桐春花的片刻因緣。

新開路宿舍的住客們，有和我相同感受的么？

323房間的住客數年一換。在我的眼里，元老是消化科的郭師兄，因為2005年我和阿余搬進去時他已經住在最遠離東窗的床鋪了。師兄后來搬走了，我們交談不多，倒是我現在當總值班騷擾了他幾次幫忙做急診胃鏡。阿余是我的室友，一位不能再室友的室友。我們2000年認識，住中山醫學院同一間學生宿舍，之后實習去江門，住同一間實習生宿舍，畢業找工作，同時來協和，也住同一間住院醫宿舍，8年同居。他是一位學者、優秀的臨床醫生、足球運動員、詩人、散文家、大孝子、可靠的朋友……2008年回南方了，比我先告別新開路，不知道還寫散文否，寫詩否，醫學論文倒肯定寫了不少。記得一起在寢室看2006年世界杯、一起去阜外醫院踢球、一起看盜版影碟、一起躺在床上爭論病情的往事么？他們都離開后我成了元老，老徐和老李搬來的時侯看到的就是我在最靠近東窗的床鋪上躺著。老徐看得出來在皮膚病方面鉆研很深入，彬彬有禮的神情后面是執著的熱情，今天他也離開新開路，到南京皮膚病研究所了，走好，朋友。老李還會在新開路待一年，他要送別我了，不知道骨科研究生的他還會煩惱一大堆深奧的凝血因子問題么？基礎研究真令人痛苦啊，我們常說。住客更替，如同落花流水啊，是不可阻擋的。

住在新開路，午飯解決的地點不是醫院食堂就是紅洋，我比較保守，在紅洋也通常點宮保雞丁蓋飯。從完全不知道蓋飯為何物到天天吃蓋飯，我在北京新開路待了5年。紅洋局促、臟亂、污穢的店面不變，油呼呼的老板未改，至今還稱我為“大學生”，而紅洋門外的月季，已經開落幾度春秋。北極閣胡同的竹魚坊算是上得場面的小店，我也常常和妻子光顧。在云淡風輕的夏天傍晚，在小院擺一小桌，腳邊是一灘淺水，金魚自泳，水草濃綠，頭頂是不能落到院子里的夕陽，夕陽都被高大的樹收納，晚風徐來，樹靜而葉波粼粼。等待那剛烤熟的鮮魚，轆轆饑腸里是偷閑的漫夢。飯飽不宜快步，夜色正柔，正好看看北極閣胡同的深院，深院的梨花或初青的梨，慢慢踱向東單北大街吧。

有文獻稱新開路胡同80號早在協和建院之初，就是學生宿舍，稱“協和文海樓”，和我們現在的宿舍不知道是否同一方地域，我搞不明白，也沒有必要明白，同一個門牌，分明就是一種對接。這是一個歷史的巧合，還是有意為之或順其自然？我們在協和醫院工作，踏杏林前輩的足跡，在新開路安眠，寢岐黃先師的舊夢，是一種醫學和生活的奇異對接，對接中蘊含了協和的豐富、雍容和偉大。

老一輩的協和人來到這里，又從這里出走，現在的協和人一批批地到達，又一批批地離開，今天我即將離去。別離情切，但不必惋惜，新陳代謝中，我也盼望下一位睡我東窗下的鋪位的兄弟有我的感動。這是新開路給我，我們的感動。

幾天前寫了一首歪詩，模仿新月派詩人聞一多的風格：

新開路胡同的下午

夕陽炊煙刻在墻上的影

流過槐樹青葉雨的泥濘

倦行人單車轉過的響鈴

夏天凝固門外貓的夢境

——片時春夢，江南天闊

最后一句直接引用宋范成大詞《憶秦娥》。北京，新開路，就是我的江南。徐志摩愛他的“石虎胡同七號”，黃永玉對他的“大雅寶胡同甲2號”無限懷想，朱光潛自得于“慈慧殿三號”，夏曉紅無法忘懷“東中街四十二號”……而我，我們，有我們的新開路胡同80號。

楊德彥，籍貫廣州，現為北京協和醫院心內科主治醫師，兼職于協和醫院團委和青年工作部。愛好一是給人看病；二是寫作。