印象老家

文│成富營（河南省濟源市委宣傳部）

印象老家

文│成富營（河南省濟源市委宣傳部）

離開老家時間久了，總想知道老家的消息，老家的人，老家的屋，老家的路，老家的一切都是那樣地縈繞心頭，揮之不去……

一

老家身處群山環(huán)抱之中，猶如一個世外桃源。老家名字也好聽——桃園嶺，我猜想大約是桃樹多的緣故吧。老家是一個很小很小的自然村，小到只有不到五十口人；老家是一個很偏遠很偏遠的地方，偏遠到雖然全市絕大多數(shù)的村實現(xiàn)了村村通、戶戶通，但這里至今還沒有通車路、沒有通水；老家是一個很高很高的地方，高到單位幾個同事去我老家登山，到我老家后累得不再登了；后來，曾因在濟源地圖上找到桃園嶺這個名字而歡呼雀躍過。

老家的對面有一座山，連綿的五個山峰形如五根手指，因而得名五指山。在那個多見石頭少見人的地方，大山無疑給了自己太多太多的想象，給了自己太多太多的樂趣。山看得多了，竟也覺得有了靈性，一個個山峰有時像一個個面目和善的老者，在始終關(guān)注著自己的成長。或伐木燒炭，或采摘野果，或與鳥嬉戲，或與山交流，或自言自語，或吼上那么一嗓子聽著大山的回音……這里的一切，都會讓你回歸自然，讓浮躁的心平靜下來。常聽一首歌：我愛五指山，我愛萬泉河……后來才知道，歌里的五指山是海南的五指山，老家的五指山還是“藏在深閨人未識”。

五指山對于小時候的我來說，還有一個妙用，那就是看時間。放牛的時候，中午什么時候把牛趕回來，那得看太陽到了五指山的什么地方，到了那個標志，就晌午了，就可以回去了；下午則是太陽完全沒過了山頂，才能回去，真的是“日出而作，日落而息”了。

老家的山曾有過很多故事，很多傳說。五指山山頂有許多石頭壘的寨子，相傳是明朝末年的農(nóng)民起義軍建起來的，隨著時間的推移，現(xiàn)在只有寨墻還在訴說著當(dāng)年的歷史。后來讀《明朝那些事》，才知道當(dāng)年濟源的確是明末農(nóng)民起義軍比較活躍的地方。當(dāng)年上山的小路現(xiàn)在早已荒廢，如今只有一些牛羊留下的小道或可登頂。小時的我只上過五指山其中的一個“小拇指”，其他的山頂怎么布局，現(xiàn)在還有什么遺存，目前對我來說，還是一個謎，就如五指山，給自己留下的永遠是神秘……

老家的山還有一個傳說，那就是二郎神擔(dān)山的故事。說是二郎神擔(dān)山攆太陽，到五指山的時候，扁擔(dān)折了，兩座小山分別滾落兩旁。現(xiàn)在還有遺存，山這邊有一塊大石頭，被稱為“古石頭”，扁擔(dān)孔似乎還依稀可見，那里是我回老家的必由之路，經(jīng)常靠著這塊“古石頭”歇歇腳；山那邊有一個溝叫“滾坡溝”，這些地名由來已久，想必可以稱為“二郎神擔(dān)山攆太陽”這個神話故事的原產(chǎn)地吧。

二

老家多樹，且不說山上山下，且不說地頭堰旁，就是房前屋后，也到處是樹。印象最深的是家門口的那幾棵大桐樹。清明前后，桐花盛開，滿樹紫色，滿是浪漫，甚是親近，后來讀到陸游的“纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春”，讀到趙蕃的“桐花最晚開已落，春色全歸草滿園”，對桐花更多幾份情思，對家鄉(xiāng)更添幾份回憶。到了夏天，碩大的桐葉一樹蔭涼，一家人就著樹蔭，邊吃邊聊，或家長里短，或聊著農(nóng)活，倒也其樂融融，真應(yīng)了那句“窮并快樂著”。 最妙的是家門口那幾棵柿子樹、核桃樹，樹身不高，枝繁葉茂，或伸著懶腰，或別開生面，那是小時游戲的天堂，特別是捉迷藏。在樹上像猴子一樣，一個個身手矯健，上樹“蹭蹭蹭”，下樹一溜煙，現(xiàn)在想來還有些后怕，樹上怎么能如履平地？后來一位朋友用一句非常哲理的話概括下來，“習(xí)慣了走山，山也就走成了平地”，這句話成為后來自己的座右銘，也是當(dāng)年樹上做游戲的詮釋。樹上還有一種游戲，那得靠充分發(fā)揮想象力，以某一個樹杈為汽車，坐在樹杈上，嘴里配合著發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音；其他人則是坐車的，沒錢怎么辦，樹葉就是錢，根據(jù)大小面額不等。那時，沒見過火車，不知道火車的聲音，偶爾天上飛過一架飛機，更是會遐想無限，不到濃濃的白煙完全散盡是不舍得移開目光的……

老家的樹品種很多，山上最多的是那種橡

樹。橡樹又稱櫟樹，是典型的北方樹種，春天發(fā)芽，冬天落葉，橡樹結(jié)果，叫作橡子；橡子外有殼，叫作橡殼。且不說橡子可以用來喂豬，可以用來做樹種，可以用來做涼粉；且不說橡殼可以用來賣錢，單是橡子可以用來做兒時的玩具就值得回味。或把橡子里面的果肉去掉，輕輕松松就可以制作一個小哨子，幾個人比賽看誰做得最響；或用一根圓珠筆芯粗細的小硬棍插在橡子上，就成了一個小陀螺，或正轉(zhuǎn)，或倒轉(zhuǎn)，玩得不亦樂乎。

三

老家山貨多，特產(chǎn)多有一個“笨”字，如“笨豬肉”“笨蜂蜜”“笨雞蛋”“笨木耳”“笨黃瓜”…… 所謂“笨”，是和品種相對，和人工相對，是一種天然的味道，一種自然的生長，沒有添加劑，沒有營養(yǎng)素，一種脫離了浮躁的“大智若愚”，一種脫離了人間繁華的“綠色食品”……

也許，正因為這種“笨”，才顯得稀罕；正因為這種“笨”，才讓老家成為很多人向往的“桃花源”。

這些帶笨的產(chǎn)物，大都生長周期長，品質(zhì)好，味道香，看一眼誘人，吃一嘴過癮。像笨豬，大都一年以上，主要喂些野菜、橡子以及平常的稀湯寡水，間或有少量的一些糧食；笨蜂蜜，一年只采割一次，醇厚、香甜，采自然之精華……

說到豬肉，不能不說小時候，小時候是最盼著過年吃豬肉的，因為那時候家貧，平時難得吃一次。

那時吃到嘴里的肉是那么的香，肉在嘴里反復(fù)地嚼著，不肯馬上咽下去。從那時起，我對吃豬肉就情有獨鐘了。

如今，養(yǎng)豬的專業(yè)戶也多了，豬肉市場已經(jīng)供過于求。回想當(dāng)年，同樣是買豬肉卻是今昔對比兩重天。

雖然買點豬肉不是什么驚天動地的大事，但是說明了人民的生活水平有了天翻地覆的變化。我是知足常樂，而且趕上社會和諧發(fā)展、生活水平不斷提高的新時代，衣食無憂，惟一能做的就是踏實工作，快樂生活。

四

老家的人是地地道道的山里人，實誠；但實誠中充滿了智慧。從小，老人就給我講過一個笑話。說的是老家一人下山去趕集，碰到一個谷沱洼村人。他就取笑老家人，聽說你們五指河里面，前些年凈老鱉，現(xiàn)在不知道還有沒有？老家人說，以前有一些，現(xiàn)在一下雨，都沖到谷沱洼里了。一想起這個笑話，就忍不住想笑……

不曾忘的，是互相幫襯的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。記得當(dāng)時誰家里有什么事情，特別是蓋房子的大事，都是請鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙，只管飯，不需要掏工錢的，俗稱“打毛工”。就是現(xiàn)在，老家人還是有什么事，就請人“找毛工”，幫來幫去，真的是幫出了“遠親不如近鄰”，幫出了親情，幫出了和諧。更不要說平時，無論到誰家，喝點湯，吃點飯，都是再平常不過，也不覺得不好意思，現(xiàn)在想來，還感覺挺溫暖的。

鐫刻在記憶里的人，太多太多。每一次憶起，都是一種幸福：那位為了躲避計劃生育在我家生活了幾個月一起放牛、打撲克的阿姨，那位一到刮風(fēng)下雨天就讓我在她家吃飯、睡覺、看電視的陳老師，那位有點耳背但心靈手巧什么木工活一看就會的堂哥……

老家，常常想起，每次想起，都依依不舍，不經(jīng)意間已是思緒滿滿。我想，生活在變，但老家的印象不會變；經(jīng)歷在變，但對老家的情懷不會變。