劉金梅散文六章

劉金梅

在時間上打一個結

日子湍流而過，韶光不計流年，寒來暑往，節慶相繼，只有人在冷冰冰的時間上刻舟求源。我知道，每一個節日，都是呼嘯而去的時光上的結，有我們共有的生命標記，也有個體的生活體驗。在時間上打一個結，記住時間的模樣，給時間以抒情的問候和懷念。用歡喜，用悲傷，用鮮活的呼吸，用親切的名字，標記這冷涼如水的過往。

所有的結，都是時間上的流蘇、釵環和花朵，記住日子的溫度、質別。每一個結，是記憶可以流亡的花園，是生命、情感休憩的亭苑。人們用自己的溫情和思想觸摸時間，觸摸時間飛逝時留在我們靈魂上的印痕、刻度。在荒涼的時間上留下歌，留下詩，也留下溫暖，在漸行漸遠的時間之途上構筑靈魂的城堡，讓后人也能找到荒蕪中的生命坐標。蘇子說：“明月幾時有？把酒問青天。”晏殊問：“夕陽西下幾時回？”沒有一種生命像我們一樣，對時間如此敏感而多情，對韶光的流逝充滿了憂傷和痛苦。激越的人說：“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”憂郁的人兒卻在惋嘆：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”“子在川上日：逝者如斯夫。”逝者如川，誰又曾看見了時間的波紋和浪花？“江畔何人初見月？江月何年初照人？”時間更像是黑洞，一切平鋪直敘，平平靜靜，甚至有些冷漠到冷酷。

時間刻板冷靜，以自己的方式一成不變地走向永恒，無謂開端、發展、高潮和尾聲。時間的枝蔓上有很多的生靈，只有人為自己設計了諸多繁瑣的程序，是為了超度時間，更為了記住自己。這是我們給時間給生命打的結，生和死是最大的結。“人生代代無窮已，江月年年只相似。”

相對于無始無終的時間，一個人能用生命丈量的時間只有那么多，“人生不滿百，常懷千古憂”，所以，很多時候，人學會了通過其他人的生命和思想去延展自己的生命，拉伸生命的長度。不同于其它生靈的，人用自己的思想和情感在記錄這分分秒秒與年年歲歲。

如果人類的文明史超過幾萬年，在時間的靜脈里所有的偉大和驚心動魄也許將都會波瀾不興，都會失去意義，這是一種讓人絕望的悲涼，這才是時間的本原和真相。

在荒涼的時間上打上自己的生命烙印，時間上的每一個結都是屬于個體的，對每一個個體生動而具象的瞬間，是你的生命的節點，也昭示著你精彩的存在。哲學家說：“我思故我在！”詩人唱：“輕輕地我走了，正如我輕輕地來！”你對自己說：永生的時間里，我來過！

訪月

久違一輪朗月，久違一份心情，碌碌于雜事，突然涌起訪月的沖動。

今夜的月格外皎潔，剪紙似的懸于耗牛山高潔的額際，幾縷淡云薄紗似的垂于月下，正如覆蓋睡美人的滄桑的發絲。

我躲著都市的喧囂和燈火走著，與月似乎只有一箭之遙，然我進她退，愈趨似乎愈遠了。

我知道中國的百姓崇奉月，正月十五的龍燈社火，八月十五的瓜果月餅，都敬奉著這種圖騰似的神圣。

我知道中國的詩人鐘情月。月是知己，所以能“舉杯邀明月，對影成三人”；月是鄉思，所以“舉頭望明月，低頭思故鄉”，“露從今夜白，月是故鄉明”；月是相思，所以“今夜鹿州月，閨中只獨看”，“誰為含愁獨不見，更教明月照流黃”，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”；月是友情，所以“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”……

但我知道中國人最難把握和理解的仍然是月，有人問：“明月幾時有，把酒問青天？”其實作者何嘗不知，只是“此生此夜不長好，明月明年何處看”？！有人問：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”無人回答，就像對自己的命運、機遇無從知曉一樣。月是永恒，有是短暫，月是偉大，人是渺小，在月的昭示中，人只是榮謝有時的花草。

這就是中國人特有的月之情結，中華民族一脈相傳的特有的文化背景與情感。既然不能與日月共存，與日月齊輝，就正視現實吧，通過眼前的月、筆下的月和心中的月寄托美好的祝福吧：“但愿人長久，千里共嬋娟。”于是，中國的月亮就有了特殊的審美價值、藝術品位和情感定位，透出了濃濃的親情和墨香。

正是這一輪月，撫照過蓬蓬遠春，撫照過粼粼秋水，撫照過將軍的鐵衣，撫照過思婦的清淚，穿過五千年的詩行和凄美傳說，高懸于今霄的夜空。

訪月，只是一種奢望，再漫長的心靈契約也無法扣動無形的門扉，我只是在造訪一份期待，一種意境，一份遐想。

月仍獨霸中天，一副旁若無人、循規蹈矩的樣子完成它的生命輪回，剪紙似的貼在天上，又大又圓。這是自然賜與的絕美的背景，演繹死生契闊，追索悲歡離合，誰能真正解悟：有這樣唯美的背景，把自己的一生應該走得詩情畫意、風情萬種！

今霄朗月正走過花間詞、青樓夢，走過歷史，走過滄桑，我們的腳印、我們的心情與中天好月一起，被歷史的書卷輕輕帶走。

與書同行

總有那么個時刻，你不需要電話，不需要電視，也不需要喧鬧的街市與嘈雜的派對，你只想靜靜坐著，世界從你的孤島上漸漸退潮。只有一種意念或者感受被慢慢放大，滿天滿地是你的悲傷或者歡喜、寂寞或者平和，這時，你只想有一本自己想看的書，有一首自己想唱的歌，在那本書里、在那首歌里找到潛藏的自己。

外面下著雨，是一片靜謐的清涼。你想起“豆棚瓜架雨如絲”，該有瓜果的清香和泥土的味道吧，適合聽老人講很遠很遠的故事，故事里沒有王子也不需要公主，只有平凡人與平凡事，智者，傻瓜，他們都是世界的主人。想起“簾外雨潺潺，春意闌珊”，是呀，故國心事，萬千愁緒，一曲春花秋月怎得了然？后主，曾有這樣一個時刻跟你一起獨立窗前，聽雨打梨花，一院寂寞。所幸的是，你是自由的。“撐著油紙傘，獨白彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”的，那又是誰？是戴雨巷還是你？你分明看見自己撐著一把蒼涼的傘，走在跫音深幽的雨巷，走在寂寞的心事里，走在世界的盡頭。

外面飛瓊亂玉飄飄灑灑，天地被雪意裹得嚴嚴實實。想起“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，想起母親暖暖的熱炕頭，燒開的熱茶在夸張地喧鬧，不安分的熱氣在茶壺里跳躍并擠出壺外看乾坤的輪回。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，說的是父親嗎？多凜冽的冬天，擠擠挨挨的孩子們在暖烘烘的炕頭上打盹，他總得出門嘴里噴著熱氣，眉毛與眼睫上掛著寒雪，為一大家子人挑回滿桶滿桶的清水。“孤舟蓑苙翁，獨釣寒江雪”的該是怎樣孤傲不群、落落寡合的人，又該有怎樣的胸襟和氣度挑戰死寂與蒼寒，你分明看到垂釣者兩目寒星、雙眉如劍，垂釣萬里河山。其實，你還分明看到，黛玉珠釵束一頭秀發，披猩紅大氅，幽怨地回眸，從壁間的年畫里走下來，天地便是一片無垠的潔白，“質本潔來還潔去”，這寂寞的仙子，要走本來也要走得這樣澄澈清明、山河素渺。

繁星滿天，牛郎織女就這樣與你隔著時間之河相望，金風玉露何必相逢？人間春秋白短長，抵不住香銷露冷。且留下一段刻骨的相思溫暖來生的路吧，每顆星辰都會照亮你愛的歸程。

浩月中天時，誰把酒臨風，醉意朦朦？太白說：人生得意須盡歡。蘇子說：“此生此夜不長好，明年明月何處看？”明月年年有，殘花寂寞紅，沒有太白與蘇子，誰來渲染大唐的氣度與大宋的風骨？亙古一輪，春紅秋葉，失去了詩人，便失掉了鄉思與格調。

沉沉夜色，一燈相伴，有書在手，生命永不枯寂。想象是最大的舞臺和最盛情的演繹，沒有演員，沒有觀眾。合上書，一段豐盈的精神旅途抵達終點，此時，世界是你，你便是世界。

尋找那一只蟲子

“五月鳴蜩”，“五月斯螽動股，六月莎雞振羽”。在遍地稻麥芃芃、野草青青時，那只蟲子便從《詩經》里醒來，踢踢腿，伸伸腰，振振翅膀，歡快地走進生命的序列，走進時令的隧道，走進文學的大野，走進農戶的尋常生活。

這是最微觀、最渺小、甚至最丑陋的一個底端生物鏈，也是最豐富最熱鬧的一個生物群體。沒有幾只蟲子會變成斑斕可愛的蝴蝶，讓莊子之流如夢如幻，對人生有更深的感喟。更多的蟲子會底到塵埃里，與“野馬”草木為伴，餐風飲露。

這些渺小的生物群活得非常簡約而短暫，一個網網的糞球都會帶給屎殼郎先生飽滿的喜悅，隨便一只輕巧的花葉上都可以負托蟲子們玲瓏的夢想與香甜的愛情，他們不需要更多，不需要貪得無厭。莊子說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，是在譏嘲他們的無知。其實蟲子們不需要知道春秋，更不需要知道進化論，每個生物都有自己生命的長度與寬度，在四季最美好的季節趕來，享盡花香鳥語，天地自在。快樂與幸福根本不需要用外物與光年計算，活得真是無牽無掛。

在《從百草園到三味書屋》里，“鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，”“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。”我想，沒有了蟲子們的狂歡，百草園該是怎樣的寂寥，沒有了蟲子們窮形盡相的表演，魯迅的童年該是怎樣的枯寂和無趣。

“五月鳴蜩”，從盛夏石級的蛩音，到晚秋凄厲的清唱，蟬大約是陪伴人們最多也最長的蟲兒吧7我想找到那只蟬，那只在地下暗黑里等待四年而在地面只活過一個長夏的蟬，尋找那只在詩意的夏夜彈奏情歌、在法布爾的筆墨里振翅抒情的蟬，也想尋找那只“居高聲自遠、非是借秋風”的蟬，而詩人卻說：悄悄是別離的笙簫，夏蟲也為我沉默。”在落木瀟瀟、雁陣驚寒之際，所有蟲子的狂歡與合唱便已落幕，天地似乎重歸寂靜，等待另一個盛夏他們隆重赴約、登臺獻藝。

很慶幸孩子的童年有幾年是在農村度過，他守候過老蜘蛛一層一層地織網，觀看過螞蟻家族驚心動魄的戰爭，看到了紅蜻蜓在晚霞中快樂地追逐、戀愛，更看到了蜜蜂與蝴蝶穿花踩葉、去鄰家尋找春天。

這些渺小、卑微的蟲兒似乎讓我們心生悲憫，然而多少華麗宮室的頹墻后面，在累累荒冢邊，是不盡的離離芳草與唧唧蟲唱。

我只想說，世界是我們的，更是他們的。

閑花落盡聽無聲

“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”

四季是在花的遞送中輪回的，每一個季節有每一個季節的顏色和味道，是那些千姿百態、形色各異的花兒締造的。

沉悶壓抑的冬天過去，花兒們欣欣然趕赴一場盛大的演出。姹紫嫣紅、百媚千嬌的喧鬧裝點三千塵夢別樣的生趣與繁盛。有的以龐大的陣容、壯觀的構圖讓人胸懷激蕩、情思悠悠，如艷絕百里的桃花、連川漫谷的油菜花，那種宏大的畫面再配上藍天白云清流芳草，竊問九霄天庭風光也不過如此吧？有的幽芳獨自、適時盛放，如深谷幽蘭、夜半曇花，生命都有各自的精彩與輪回。峻嶺深谷，翠色逼人，一朵朵細細碎碎的小花點綴著平疇大野與山溪幽谷，也是一份清新素淡與世無爭的美。路經每一朵花的盛放，都是一份美麗的艷遇，都是一份無言的精彩，你的情思也會蓬勃與繁盛起來。

靜居一室，養幾株閑花，陪一顆幽寂的心細數流年。杜鵑開了，開得繁茂熱烈，走得也是匆匆忙忙；蝴蝶蘭開了，卻是那樣的慢條斯理、從容嫻靜，時間在它幽雅的花瓣上睡著了，只留下清麗雅致的美。她吝惜她的花朵，如鳳凰吝惜高貴的羽毛，不輕開不輕謝。屋內車馬不喧，紅塵遠隔，茶香裊裊，有字如春，你還需要怎樣的美麗與自在？

花開白有花謝。每一朵花兒的花期結束，她們都以自己的方式向自然謝幕。有的花開時鮮艷恣肆、繁密茂盛，凋落時朵朵鮮嫩的花兒萎謝一地，觸目驚心；有的花一點點凋零于枝頭，成為塵，成為土，芳魂難覓。你可聽見花落的聲音正在輕扣你的心靈，讓你的靈魂為之震顫？“無可奈何花落去”可是每一朵花的宿命？

風住塵香花已盡，每一朵閑花都不過是落落地開，默默地謝，繁盛一時，風光滿眼，轉眼已是此岸繁華、彼岸寂寞，不管山河滄桑、長夢經年，一如大觀園里白茫茫大地真干凈時的紅男綠女，一如生命中漸行漸遠的親友和擦肩而去的陌生人。

“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的是玉骨冰心的梅花，還是紛紛眾生中每一個行者？芬芳四溢者將芳香贈與路人，婉媚妖嬈者將美麗呈覽天地，有主也行，無主也罷，他們只是自己命運的賞花人。

閑花落盡聽無聲，如果有彼岸，我將用一箋書香擺渡。

給喜鵲留點櫻桃

高考、中考的銷煙初散，周末大家約好到老家野炊。結果一天陰雨不霽，野炊便改為家炊了。老家在巷子的最里面，背倚青山，面朝大野。遠看山勢如端坐含笑的彌勒，家就安臥在笑佛的懷里。

走進院落，“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手白栽”，院落里干凈、清幽，新蓋的磚木瓦房隔了玻璃隔斷，寬敞明亮。家里只有一個人——爺爺。小叔子兩口外出打工，子女都去上班，留下爺爺看門護院，順帶看護一條狗、一只貓、幾頭豬和幾只雞，還有十幾畝田地和院子里的花草樹木與菜畦。好在侄兒經常換班回家，七十幾歲的老人也不是孤單。

先到的人已經在洗涮切炒了，等我們一到，幾個孩子就跟捅了馬蜂窩，人氣一下子就暴了。客廳里老人們寒喧往事與家長里短，廚房里忙著烹炸煎炒，孩子們則在前庭后院追逐嬉戲，鬧成了一團。雨一會兒纏纏綿綿，一會兒又暴雨如注，雨后的山巒田野格外清新，空氣也格外清洌。之后是長幼有序團團圓圓一桌子，酒過三巡，菜過五味，擠匝匝的屋子熱氣騰騰。幾杯酒下肚，話題也格外多，語聲也更加熱烈。

盛夏，有人尋青山隱隱，有人逐綠水迢迢，其實隱臥在大山里的山村更有禪味和意境，臥佛坦胸露懷笑看紅塵，佛的肩頭是峨博，旗幡招展，除了偶爾的雞鳴犬吠和鳴笛，村莊便陷落在深廣的幽靜里，寂然忘俗。

院落里整整齊齊的菜畦種滿了時鮮菜蔬，廳堂與院子里所有的空間和廢棄的盆罐紙箱也被利用了起來，有的種了花卉，有的種了蔬菜，黃瓜初結，小于小指。辣椒則垂于枝葉之下，聊可下酒。蕃茄已然層層累累，似不堪重負。這些廢物利用后的盆栽植物，既有觀賞性，又有實用性，讓人賞心悅目。

飯后，我拿出手機里的象棋殘局讓爺爺破解，老人一下子興致勃勃，因為象棋是他的至愛與強項，方圓百里無對手。他拿出棋盤，鄭重其事地擺上棋子，逐步破解殘局。院子里的櫻桃熟了，幾個閑下來的女人在摘櫻桃，不多會兒，一盤鮮紅欲滴的櫻桃便擺上了桌子，特別養眼。爺爺在下棋的間隙忙說，留一點兒，不要摘完。大家不解，因為他不吃櫻桃，再不吃櫻桃就爛掉了。爺爺太小氣了！但爺爺說：“給喜鵲留點櫻桃！”“給喜鵲留點櫻桃”？我們都不解，時值盛夏，應該是滿山滿谷的食物和蟲子，難道喜鵲還缺美味？爺爺接著解釋，一群喜鵲不知怎么發現了這棵櫻桃樹，每天呼朋引伴嘰嘰喳喳地吃，看著聽著很熱鬧，很喜氣。我心里既暖暖的，又有點悲涼。空巢老人總有自己的方式打發寂寞和無聊，與自然和諧相處，與天地間的生靈們分享一切，大概是其中之一吧？好在爺爺空巢的時間不長，等農忙時節，打工的人就回家了，況且他興趣廣，人勤快，周末尚有兒孫經常來看，似乎也不甚寂寞。

殘局破解開了，老人異常興奮，擺出其它的殘局讓我們欣賞，天也有放晴的意思了。此時，一片清新寧靜，天地似乎都在一張各種綠色做底的大油畫里。葉片與花瓣上滾動著品亮的珠露，柳暗花明，屋檐尚有殘雨在滴答。又到了大家該出發的時間，大家叮囑老人照顧好自己，老人叮囑大家把剩余的菜肴帶走，因為他一個人吃不了那么多。

為了生活，大家都在奔忙，幾乎家家都有守巢老人，不能常陪在身邊照顧，那就常回家看看吧！同時也別忘了“給喜鵲留點櫻桃”，給人間留一份兒暖！