我是守燈人

王銳麗+陳國雄

兩個故鄉，兩座燈塔

我有兩個故鄉，一個在四川的大竹縣，一個在廣東的汕頭市。一個是生我養我的廣袤山區，一個是我駐我守的環海小島。山里有我魂牽夢繞的父母墳瑩，島上有我日夜守護的德州燈塔。

我是守燈人朱漢軒，1957年出生，家鄉是四川大竹縣一個小山村。父母都是老實本分的農民，養育我們兄妹7人。我排行老七，上面還有3個哥哥和3個姐姐。父母一直教育我們：要老實做人，本分做事。農村生活不容易，要與人為善，一切靠自己。

農歷1976年的寒冬，臘月初一，氣溫零度以下。我，不滿20歲，還有30多個同齡人，席坐在一列散裝貨運火車上，火車上還有木材、煤炭。這是中國人民解放軍海軍臨時征用的運兵車。海軍在大竹第一次招募征兵，我被幸運地錄取。

沒有座位，但仍掩飾不住內心的激動，同他們一樣，我眼里閃爍著對未來從軍生活的憧憬。想到從此成為軍人，可以拿起槍保家衛國，內心自豪與興奮無法抑制。

遠處的青竹、云霧、森林、湖泊快速閃現，又快速地消失；未來生活的畫面，一幕幕地幻現，又消失。這是我人生的第一次大遷徙，對于同廂其他所有人也是。而遷徙到哪里，尚無從知悉。

這是我第一次離開家鄉、第一次看到火車、第一次坐上火車，也是第一次感覺命運被沉甸甸地放在自己的手心。

列車運行速度慢，每到一個站點，車停下，等候正常班次的列車駛過，我們和煤炭、木材車才能繼續前行。吃、穿、睡都在貨廂內。大家都興奮，聊家鄉事，聊未知的海軍生活，困了和衣而眠，一點不覺得苦。偶爾遇上接兵站點，“新兵蛋子”們就可以吃上一餐飽飯。這是一次盛宴狂歡。在物資條件極度匱乏的年代，當上兵，吃上“國家飯”，是大部分農村兵娃們的向往。

一路向東南，氣候差異大，逐漸褪去厚重冬裝，到達時，只剩兩件單衣。這時才知道，這個地方叫汕頭。這一路，從大竹坐汽車到重慶，由重慶轉火車到達廣州黃埔，再由黃埔乘船（“紅旗號”貨船）到達汕頭，來到海軍汕頭海警營房。半個多月的旅途，我由四川東北山區到廣東東部沿海，完成了第一次長途穿越，完成了從農村仔到軍中人的轉變。但是，最想到不到的是：這竟是我后半生的守燈歷程的開始，而他鄉成為故鄉，汕頭從此成為我的第二故鄉。

我們部隊屬南海海軍，駐在海邊縣城惠來石碑山，主要負責海軍通信保障，與燈塔、無線電發射打交道。惠來石碑山在行政地域上屬惠州，但上面的通信設施及人員，一段時期歸屬部隊，一段時期歸屬交通部，反復過幾次。這里最突出的標志就是燈塔——石碑山燈塔。汕頭的鹿嶼燈塔也是，我的一輩子主要是與石碑山燈塔和鹿嶼燈塔結緣。

石碑山燈塔和德州燈塔都有超百年歷史，前者被譽為“亞洲第一燈塔”，后者建造距今135年。

石碑山燈塔，位于廣東省惠來縣坂美村拐彎處伸入海洋的最突出陸地，是我國16個導航臺中最高的燈塔，由萬國公司創建于1882年，后又陸續重建。100多年之前，燈塔之下的航道就被英國定為國際航道。早年燈塔，對于航海、軍事等作用都是舉足輕重。1874年，滿載鴉片和其它西洋商品的英籍三桅船“賽里”號，駛至石碑山時，因為沒有燈塔指引，觸礁沉沒，貨物與船員都葬身大海。1878年，德籍二桅船“波麗”號，也因為沒有燈塔指示，在“賽里”沉沒地點悲劇重演。所以，才有了列強主導建造的系列燈塔，如石碑山燈塔、表角燈塔、德州燈塔等，當時權屬都屬英國。現在的石碑山燈塔是1981年建成，鋼筋混凝土結構，高68.8米，14級抗風設計，塔頂燈光視距24.5海里，主光燈每10秒閃動一次，并配有雷達應答器和無線電導航系統等設備。

德州島燈塔有新舊兩座，都位于汕頭鹿嶼島。舊燈塔由英國人建造于1880年，是我國沿海保留最為完整的古老燈塔之一。在舊燈塔旁，是1996年新建的燈塔，塔身高22.8米，射程18海里，發光方式為全自動化，能源由過海電纜直接供電。

建國后，包括燈塔、航標、航海通信等燈塔主權收歸我軍，其管理也經過幾次重要變革。1950年7月，根據國家政務院財經委員會發出的“關于統一航務港務管理的通知”，南海沿海燈塔航標由交通部航務總局廣州海務辦事處管理。1953年后，國家根據當時沿海對敵斗爭形勢和恢復海上交通的需要，中國海軍又重新接管交通部移交的沿海航標，南海航標等又歸屬南海艦隊司令部航海保證處管理。1983年后，為了適應航運事業發展的需要，海上干線公用航標又重回交通部管理。接下來的30多年，交通部內部也經歷了系列體制、機制改革，包括石碑山燈塔和德州燈塔在內的南海航標，先后由交通部汕頭港務局、交通部汕頭海上安全監督局，交通部廣州海上安全監督局、中華人民共和國廣東海事局汕頭航標處以及南海航保中心負責管理。無論由誰管理，燈塔及相關的海上通信導航技術、設備都代表著當時最先進的水平。

我的職業生涯與國家的這些體制變化緊密地相關，先是在南海司令部管無線發射相關業務，隨后轉業至地方，分別在惠來與汕頭從事航海保障的工作。自入伍至今近40年，除去在部隊炊事班的3年時光，我有38個年頭伴隨兩座燈塔度過。兩座燈塔，不僅是我事業的全部，而且是我情感的全部。大竹養育我20年，汕頭養育我38年，誰重誰輕，分不清。一頭有我父母的墳塋，有我兄姊的手足親情，一頭有我守護的燈塔，有我戰友同事的攜持關愛，論情感，都不無法割舍。所以，我說，我有兩個故鄉。

學歷可以低，技能不可低

我們這一代的許多人，錯失高考，沒有學歷優勢，貼上工人標簽，但這絲毫不影響我的自豪感，因為你的學歷可以低，但崗位技能不能低。我們要做最優秀的技術工人，只要肯鉆研，只要能堅持，幾十年后再回頭看，平凡的工作也會有不平凡的業績。

農村娃要跳出農門有兩條路：考學和當兵。我們家姐弟7個，我最小。上高中、上大學都要生產隊推薦，家里成分是中農，受推薦的機會少。我愛學習，成績也不錯，但也只能讀到初中畢業。推薦上學的路被堵死，就去當兵。沒想到應征成功，我是家中第二個軍人，我二哥也參軍了。

“一切靠自己，做人要本分，做事要踏實，否則一無是處。”我記住了母親這句話。

來到軍營，很快就迎來當年除夕夜。來自五湖四海的戰友們，在異地他鄉迎新年，熱血沸騰，我則獨自落寞。我要學技術，我也想學技術，做一個有一技之長的人，但是到了部隊，我卻被分配到警衛連，這與我的初衷愿望相去甚遠，讓我憂心忡忡。因為義務兵遲早要退伍，不在部隊學點技術，退伍后，我就是個“一無是處”的人。學一門技術，將來就有生存之本，這是農村出身軍人的普遍愿望。我在老家開過拖拉機，一心想著能在部隊學開汽車，學會開車等于是捧上鐵飯碗。“哪怕是分在通信班，學點通信技術也是好的呀”，我因此沮喪落寞。當時我認為，在警衛連，無非是提提槍，站站崗，守守夜，毫無技術含量。

失落歸失落，當兵還得有當兵的樣子。同時又想，一樣是保家衛國，只是不直接上戰場。和平時期，上戰場沖鋒陷陣機會已經很少。做好小事，做一個優秀的兵，這就是所謂“三百六十行，行行出狀元”，在地方是如此，在部隊也是一樣道理。“把簡單的事做好，母親的教導起作用了。我握了大半年的槍站崗，接下來被分配到膳食班，還升為班長。汕頭水警區警衛連有百來人，新兵30多號，有許多比我文化程度高、硬件條件好的戰友，仍在哨兵崗位上磨練。

我要珍惜，并準備在膳食班大展拳腳。說話不緊不慢，性格不急不躁的我，做事有耐心，愛琢磨，別人不屑于做的事，我做得很認真。在膳食班，我琢磨著怎么樣讓戰士們吃得好。除了營養結構合理，還得兼顧不同兵源地戰友的飲食習慣。當然，伙食標準不能增加，每人每天5毛錢。其實方法很簡單，就是與種菜班協商，按數量交菜，改為按數量和品種交菜。假設原來交200斤蘿卜，現在改為蘿卜白菜各交100斤。不同季節，不同蔬菜，戰友們吃好，對我評價也高。

真正“觸電”，學無線電是轉業后，但基礎是從部隊打下的。1954年至1959年，海軍航保部門新建、改建一大批航標，特別是60年代，海軍加強無線電航標建設。“長河一號”（也叫羅蘭A）中程無線電導航系統，是由海軍、交通部、四機部聯合開發的；80年代，建成“長河二號”（也叫羅蘭C）遠程無線導航系統；90年代，又建設成差分全球定位系統。這些都是科技含量較高的系統，雖然不斷得到更新換代，但在當時，就是最先進的。學起來難度大，學會后終身受用。

轉業有幾個崗位可供選擇：燈塔養護、柴油機發電與維修、無線電發射。看燈塔，活兒輕松，還不用值夜班，但是技術含量不高；柴油機發電維修，對聽力損害大；于是，我選擇了無線電發射，技術要求高，學習難度大，還能坐辦公室。按政策，燈塔、通信設備設施劃歸地方，人也轉業到地方，但技術培訓仍由部隊負責，時間一年。

從膳食班過來發射班，什么都不懂，電子管、晶體管都是新名詞。地方上的人也不懂，不懂原理，也不懂使用。航標站分配來兩個大連海事大學電子系的本科生，他們會看圖紙，懂理論，卻不懂實踐。部隊有個王師傅，山東人，沒有高學歷，卻是個實踐專家。于是，我跟著大學生學理論，跟著王師傅搞實踐，還自己買書啃。

王師傅說，“無線電技術尤其注重實踐，特別需要細心和耐心”，我說，“我有耐心！”。接下來，在王師傅擺弄設備時，我就在旁邊看，幫他遞萬用表、拿烙鐵、掌手電筒，甚至給他燒水，做后勤保障。只要我值班，我就過去當小跟班。

我的獨立實踐是從拆裝收音機開始的。部隊禁用收音機，防止聽“敵臺”。我和司務長有單獨房間，可以偷聽收音機。于是，我郵購了一臺收音機，自己躲在房間里拆了裝，裝了拆，慢慢地掌握了收音機原理。我買的技術書，含有大量英文。我又買來英文詞典，邊查看學。學會一點，就上設備去操作。不出一年，理論和實踐都有了一定的積累，基本可以勝任。這時，王師傅也離開了，我則可以獨立操作了。

學歷水平高低，受時代與環境制約，技術水平高低，就純粹與自己努力程度相關了。“學歷可以低，但技術水平不能低”我當時想。事實上，這種想法是對的。

差分臺技術是我技術提升的第二個轉折點，是1998年在鹿嶼島，由“長河二號”開始。“長河二號”海上導航系統，是我國自主研發建立的陸基中遠程無線電導航定位系統，能夠提供經度、緯度、航向，航速、骯程、航跡等多種導航參數信息，主要作用是在各種氣象條件下為艦艇、飛機、車輛提供無線電導航保障。我上鹿嶼島后，“長河二號”系統設備已經老化要淘汰，交通部就在鹿嶼島建了一個差分臺。

什么是差分臺？這么說吧，美國的GPS導航系統，給民用的定位精度只有100米，為提高定位精度，就要建立基準站（差分臺），先進行GPS觀測，利用已知的基準站精確坐標，與觀測值進行比較，得出一個修正數，這種技術就是差分GPS（DGPS）技術，可以把定位精度提高到5米。目前，我國沿海建了幾十個差分臺，形成一個“臺鏈”。

差分臺的設備是進口的，廠家委托國內代理人把設備安裝調試好后，就走人了。使用說明書全是英文，操作界面也是英文。我沒有學過英文，怎么辦呢？當時在三灶組織了一個技術培訓班。我們一行幾人在三灶接受培訓。培訓教材是英文，教授授課。教授講課全是理論和原理，我們像在聽天書。我仍使用笨辦法，借助英文詞典，將所有的英文都標注成中文，整本書就變成中英文對照本了。輪到實踐操作時，切換到某個界面，就趕緊翻開書中對應頁碼對照。經常出現黑屏，出現亂碼，急得手足無措。功夫不負有心人，終于可以熟練操作了。

我的想法是對的：學歷可以低，但技術水平絕不能低。技不精通，不會受到尊重，就是一個“廢人”。管理設備，要深鉆研，沉下去；對設備既要愛護，又要了解，心里有數，正所謂“干一行，愛一行”，還要“精一行”。設備出現故障，要隨時有能力排除，求人不如求已，求人又費錢，又費時。

“學好了技術，到哪里都吃香。我們的國家是個制造大國，對技術工人的需求大，需要的工匠多，尤其是一些頂級工藝的活，需要一些頂級的技術。但頂級技術又不是一天兩天練成的，是今天一點，明天一點積累起來的。堅持十幾年，或者是幾十年，頂級功夫才能練成，正所謂精益求精唄。很多人耐不住，坐不住，堅持一段時間就放棄了。”

不要因為技術簡單，就不屑于學，技術復雜就不好好學。現在的年輕人，學習條件好，文化程度高，學起東西快。我們這一代的許多人，錯失高考，沒有學歷優勢，貼上工人標簽，但這絲毫不影響我的自豪感，因為你的學歷可以低，但崗位技能不能低。我們要做最優秀的技術工人，只要肯鉆研，只要能堅持，幾十年后再回頭看，平凡的工作也有不平凡的業績。

兩座島，兩個17年

盡管石碑山不是嚴格意義上的島，最多只能算是半島，但在我心中它就是一座島。與鹿嶼島一樣，我在這里工作、生活、成長，我把青春最寶貴的兩個17年獻給了它們。艱苦也好，孤獨也罷，既然選擇了，就要堅守到底。

兩座島，一座是石碑山，一座是鹿嶼島；島上有燈塔，一座叫石碑山燈塔，一座叫德州燈塔。盡管石碑山根本就不是島，但它偏寂、荒蕪，與海島無異，所以我仍稱它為“島”。第一座島，我1977年入駐，1998年離開，其中與燈塔交集17年。在這里，我學習、積累，身份由軍人變為守燈人。第二座島，我1998年入駐，直到現在，也是17年。在這里，我發光、堅守，身份由普通航標工加冕為“全國勞模”。

有燈塔的海島，與國家的主權息息相關，所以守島也是守邊疆。只是時代不同，守護重點也不同。兩座島上有我國最早的燈塔。清政府無能，燈塔都是外國人修建的，塔權是外國列強的。當時有個叫“赫德”的英國人，任所謂“大清海關總管”，在他的主持下，在沿海出入港最險要的地方，修建系列燈塔。抗日戰爭年代，日本人從英國人手中搶走燈塔管轄權，用于軍事，服務他們的海軍。解放后，我國收回島權塔權。在與臺灣關系緊張的年代，燈塔由軍方管理，主權意義重；改革開放后，燈塔轉歸交通部，服務經濟的意義重。早些年，我作為守邊人自豪，今天，我作為技術工人自豪。同樣一座島，不同年代守護的意義不同，只有親身經歷，才能感覺這種不同。

1977年10月，我進入部隊半年有余，國家恢復高考。如果沒有選擇入伍，我一定會繼續讀高中，然后參加高考，那或許是另外一種人生。當時，能應征入伍當上海軍，已屬幸運，除了需要具備較好的身體素質之外，還需家庭成分好，還需具備一定文化知識結構、學習能力。

1982年，我轉業至現在的南海航保中心汕頭航標處，當時叫汕頭港務監督局，轉業地點在惠來，是石碑山燈塔所在地。我是在國家百萬大裁軍的時代背景下集體轉業的。當時一個上司說，“你志愿兵轉業，要么轉業到石碑山燈塔，地點不變，要么等到年底再轉，有可能不在石碑山，但也有可能因名額限制，直接退伍，沒工作！”。怎么選呢？還是選燈塔吧！我選擇即時轉業，身份變了，但工作環境、工作內容基本不變。

這個選擇，讓我與海島、與燈塔結緣，并終身相守。我的職業，由軍人變成守燈人。身份變了，職業不變。我先在石碑山，后在鹿嶼島工作、生活、成長，我把青春最寶貴的兩個17年獻給了它們。艱苦也好，孤獨也罷，既然選擇了，就要堅守到底。

石碑山曾經是鄭和第七次下西洋時的物資儲備基地，也是海上絲綢之路的中繼站，是扼汕頭至廣州國際航線咽喉。在石碑山，我先到發射班。干了一年多，發射班班長調回臺山，我就開始擔任發射板的班長。在發射班，我的無線電技術，從無到有，由淺入精，也算是有了一技之長。除此之外，我還學燈塔養護，學燈器與機器維修，所有石碑山航保通信設備，我操控得心應手，維修人到病除。

這17年，我也曾經動搖，想回老家，因為父母妻兒都在四川，不能盡兒子之孝，不能盡父親之責，但母親教導我要踏實，妻子勸我要堅持。父母說：家里兄弟姐妹多，有他們照顧，你呢，踏踏實實干好事業，能常回來看看就行。妻子說：干的是國家的事，吃的是國家的飯，有技術就堅持做下去吧。于是，我選擇了堅持，堅持了17年。無法“常回家看看”，也無法“夫妻雙雙把家還”，困難要克服，孤單要堅守，生活本來就如此，平平淡淡最是真。

1998年，我到德州燈塔工作，是我主動要求調去的。德州燈塔在汕頭鹿嶼島，上島要靠船。島上有齊全的航保設施，無人定居，除了我們航標人，還有幾條狗。石碑山燈塔印證了中國近代屈辱歷史，是英國殖民者掠奪中國的見證，是人們解讀中國近代史活生生的“教科書”。

我選擇上島，是這樣想的：條件好了，我的妻兒可遷到汕頭，離他們近一些，算有一個完整的家；我有無線電技術，上面有通信設施，我可以發揮特長。

1997年前，妻兒都在四川，我們過著分居生活。我想，剩下的日子，總得盡盡丈夫的責任、盡盡父親的責任吧，盡所能彌補一下。于是，1997年，我把妻兒遷到汕頭，與他們團聚。對于我來說，鹿嶼島與汕頭市區的距離，遠遠近于石碑山與四川的距離，選擇到鹿嶼島，相當于在家門口工作。再加上實行的是輪班制，至少一個月有那么多天可以與家人見面。我性格算開朗，生活樂觀，又不是一人獨自守島，習慣了就不寂寞了。

鹿嶼島是南海海區導航助航設施最齊全的地方，雖地點偏僻一點，條件差一點，但全套技術都可以發揮作用。我有前20年技術與經驗積累，我覺得這里是個施展的平臺。想想，再苦也不會苦過石碑山，不會苦過80年代，所以我感覺不到苦；也沒有別人所說的寂寞，因為離汕頭近，家人就在汕頭。所以，我繼續從最基礎的做起，從學習各種燈塔、燈樁的維護保養，到實踐各種燈器、電器的維修，再到應用維護具有全球船舶定位功能的差分系統。過去對無線電知識與經驗的積累，我很快就能將技術應用到修燈器、搶修柴油機、維護差分臺等各種應急工作中。

我對能到鹿嶼島工作，是倍加珍惜的。人要學會珍惜，我珍惜到鹿嶼島的機會，珍惜與舊戰友、新同事相處的機會。知道珍惜，一切就算不上苦、算不上寂寞。同事與上級評價我，說我連續11年出勤率達到100%，其實，這真算不得什么，制度這樣要求，工作有這個規定，家人又在身邊，按時工作，這是最最基礎的事。我們航標工本來就清苦，有同事要求替個班，或者他們生了病，我能替就替，能頂就頂。居家過日子，過的是小日子，自己有小家庭，沒有比這更幸福。大家能同事，誰家沒有個事，能幫就幫。母親小時候這樣教我，我也就這樣做。

我想，人總是要退休的，總要老去要故去的，自已琢磨了一身技術，不能把技術帶走，能用就用，能傳就傳。跟錢財一樣，生不帶來，死不帶去。我會修燈、修機器、修家用電器。站里處里設備壞了，外面請人又貴又費時。我是航標站的技術能手，當然得第一時間出現。我們這個行業是小眾行業，設備也是稀有設備。愿意從事這個工作的人少，能修理設備的人更少。幫著站里處里解決維修任務，既節約了成本，也切實解決了專業維修人員無法及時上島維修故障設備的難題。

我任鹿嶼差分臺班組組長，我也希望做好火車頭。既然是個“頭”，就要發揮一些“領頭羊”作用，所以我要在工作中身先士卒，要在生活中關心同事，幫助他們解決家庭困難，豐富業余生活。技術能傳就傳，活兒能幫就幫，只要他們愿意學。

不知不覺中，我又在鹿嶼島度過了17年。這17年，我的孩子們讀完中學讀大學，讀完大學又參加了工作；17年，鹿嶼島上的年輕人來了走，走了又來。設備得到更新，燈塔得到復建，不知不覺就快退休了。

兩個“愛人”，兩個孩子

我有兩個“愛人”，一個愛人是我老婆，她帶給我兩個孩子，并哺育他們成人成材；另一個愛人就是燈塔，它除了帶給我職業的滿足感，還帶給航行人們安全感。這足以讓很多人羨慕了。

我18歲就定了婚，父母訂下的媒約，農村嘛，早成家，早立業。1981年，向部隊休婚假，就回四川老家結了婚，有了現在的愛人。“50年代嫁英雄，60年代嫁貧農，70年代嫁軍營，80年代嫁文憑……”，我是七十年代末、八十年代初的兵，沒幾年就遇國家大裁軍，愛人自然不是看中我穿的軍裝。與愛人結婚34年，和她呆在一起的時間遠不及和燈塔呆的時間長。愛人常開玩笑說，“你還有另外一個老婆，你每天圍著她轉”。此話不假，另外一個老婆，就是燈塔。我生命中的兩個愛人，一邊靠家庭維系，一邊靠事業相連，一個在四川，一個汕頭。跟誰在一起，都會冷落另一方，都有牽掛。但是有了愛，有了牽掛，才有了幸福。

我不遺憾，只是有些愧疚。四川的愛人沒正式工作，撫養孩子，贍養老人，都成了她的工作，她撐起了我的家；汕頭的“愛人”是我的工作，修修補補，擦擦洗洗，都是為了它，它撐起了我的業。兩個愛人，她為了我，我為了它。

與四川愛人聚少離多的日子，1997年才算結束。此前，一年只能回去一次，一次只能呆一個月。回去一趟不容易，一去一來，路上就要花個十天半月。早些年，交通不便，坐船一天，坐火車一天，坐汽車一天。坐汽車到了廣州，要看運氣，買得上火車票，就能馬上走，買不上票，還得在廣州買票等上一兩天。經常只能買到站票，只要能上車就行。運氣再差一點，還得到湖南、貴州、或者武漢轉站，買不到票又得等。到了重慶，再轉到縣城的汽車，才可以見到老家的愛人和孩子。

我們有兩個孩子，一男一女，大的是女孩，小的是男孩，都在四川出生。孩子出生時，我都不在身邊。孩子什么時候開始說話、什么時候開始走路，什么時候會叫媽，我全都不知道。直到1997年，單位分了房子，我才決定把愛人和孩子的戶口才轉來汕頭，孩子才在汕頭上學，我們終于可以一家團聚。如今孩子們都大了，兒子在成都，女兒在深圳，我們又分開了。孩子們不講四川話，也不講潮汕話，都講普通話。假如說，我有兩個家鄉的話，我不知我的孩子會是把大竹當成家鄉，還是把汕頭當作他們的家鄉。

汕頭的愛人是鹿嶼島上的新舊兩座燈塔，我也像孩子一樣愛它們。老燈塔130多年了，新燈塔才10歲，就在老燈塔旁。新舊倆燈塔又像祖孫倆，一個飽經滄桑，一個朝氣蓬勃，迎面矗立在島上，一老一少，默默對視。它們經歷風雨，見證歷史，也代表歷史。老燈塔除了見證舊中國所受的屈辱，也見證了新中國帶來的繁榮。

我也經常把燈塔當自己的孩子，看好它們，守好它們。它們有個頭痛腦熱，我就急，總想第一時間把他們“治”好。人常說：病在孩子身，痛在父母心，就是這個道理。燈塔有毛病，白天修不好，我就晚上修；島上修不好，我就帶回家修，不把它們修理好，心里總會有疙瘩。我把青春與熱血留給了它們，臨快退休了，真有點不忍離棄。正如孩子們，好不容易團聚在一起，他們卻大了，飛走了。但無論怎樣，它們都是我的生命，都有花費的心血，都值得我去感恩與愛戀。

在四川的家，我是主心骨，我只能用心去支撐他們。男人不在四川，再有心也只能力不足。在廘嶼島，我是班組組長，也是主心骨，我可以用力去支撐。我需要指揮、指導及沖鋒，我需要凝聚同事們的心，提高他們的戰斗力。是否是一個合格的家長，需要我的愛人和兩個孩子的評價；是否是一個合格的組長，需要上級和同事們的評價。

兩個愛人，兩個家，有太多相似，又有太多的不同。如今兩個愛人都在汕頭，兒女是和愛人的結晶，榮譽是守燈的獲得，不可謂不圓滿。所以說，我有兩個“愛人”，一個愛人是我老婆，她帶給我兩個孩子，并哺育他們成人成材；另一個愛人就是燈塔，它除了帶給我職業的滿足感，還帶給航行人們安全感。這足以讓很多人羨慕了。

艱苦一輩子，堅守一輩子

生活艱苦不艱苦，其實只是一種內心自我感受而已。我們有事業，有家庭，有夢想，比起餓肚子的年代，我們已經非常幸運，所以要學會知足，知足了才會去堅守。航標維護是一個燃燒自己照亮別人的事業。每當想到此，我就有了堅守下去的動力和勇氣。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，那是詩人的幻象，卻是守燈人的真實生活。當你一年四季都面朝大海時，會覺得春不暖，花也不開。守島守燈生活寂寞艱苦，這成常識了。這種生活，過一陣子，那是體驗，是享受；過一輩子，那是堅守，是煎熬。過一陣子，看心情；過一輩子，靠境界。蘇貴聰、黃燦明、王翠強，都是同我一樣的守燈人，替國家守住這份家業。

早些年，航標燈上的電池、電纜之類的值錢東西，經常被盜。我們的海事公安成立，就與航標設施經常被盜息息相關。早年就出過這樣的事，在鹿嶼島的守燈人，孤身一人在島上。盜竊的人就偷偷溜上島，冷不防把守燈人捆綁起來。盜走東西后，又擔心島上被綁的守燈人沒人管，被綁個十天八天那不要了命？于是，盜竊的人又主動打電話報警，說鹿嶼島上有人被綁了，你們趕快去救！可見，早期的守燈人，除了應對自然條件的艱苦，還要面對來自人身的不安全。

清燈伴海風，勞作隨日月。島上吃用，周一交接班時，隨船上島。鹿嶼島也是一座山，早年處于“三無”狀態：無市電、無淡水、無電視。吃水靠一口井，用電靠柴油機。島上配兩臺小型的柴油機，24小時發電，因為差分臺信號需要24小時連續不斷地發射。交通船把生活、工作物資運上島，從島底再搬運到島頂的差分臺，有200多級臺階，這是一條“糧道”。早年糧道是沒有臺階的，一桶柴油100多斤，要背上去，得花點力氣。頭兩天有蔬菜，后幾天就是瓜果了，帶葉子的蔬菜只能兩天新鮮，再后來就是咸菜了。吃完蔬菜吃咸菜，吃完大米吃黃豆，是經常的事。不要把空調、電冰箱、微波爐這些現代生活元素往島上扣。搬運物資是個體力活。

島上有的是大花蚊子，成群的老鼠和神出鬼沒的毒蛇。“四只老鼠一麻袋，八只蚊子一盤菜”，那種身上黑白相間的大花蚊子，咬上就會起個紅包，奇癢難忍。島上有眼鏡蛇，時常會溜進院子，狗發現了就會叫。晚上出去巡查要穿長褲長袖防蚊，帶上狗防蛇。

航標工工資待遇并不高，早些年，每月二十幾塊錢的獎金，錢得省著花。尤其是我家，經常買地攤上降價菜，要吃魚就買最便宜的浪魚，一塊多錢一斤。航標工的家屬大都來自農村，沒有固定工作。汕頭又是經濟特區，早年下海，有錢人特別多，對比之下，形成天壤。愛人來汕頭，經常說，“不要跟人家比，我們跟自己比，已經好很多了。”

那段時間壓力大，兩個孩子都在讀書，又剛剛遷家來汕頭，轉戶口花了城市建設費3萬多。好在兩個孩子都特別爭氣，趕在高學費時代前到來前讀完了大學。尤其是女兒，讀的是西南師大，師范類院校學費低，省錢。

現在，島上更新改造得很好，與以前大不一樣。青磚紅瓦房，水泥地瓷磚面，衛生清掃干凈，蚊子和老鼠就少了。清掃落葉，打掃庭院，是每天的例課。干干凈凈，亮亮敞敞。2002年，從海底拉了一條海底電纜，通電了，省事了。可以說，島上的條件好得簡直令人羨慕。電視機、冰箱、空調一應俱全，不用總吃咸魚咸菜了。燈塔、導標、燈器等，都更新換代了。想想上一輩，生活比這苦多了。

島上也并不孤獨，附近漁民經常上島休息、喝茶、聊天。漁民的日子不好過，無漁可捕了。用網捕魚，撈上的都是垃圾，又扔回海里。

我說，“垃圾可以賣錢啊。”

漁民回答：“費勁，也賣不了幾個錢。”

“但是也別再扔回海里呀。海水臟了，魚就不好撈了。”

“別人都這么做！”

“那就從你做起唄！”

那就從自己做起，島上的垃圾，航標管理站是絕不能讓它們下海的。

設備現代化了，事簡單了，也多了。現代化的設備有個什么大小毛病，得自己動用解決。

塔室內的活是簡單的活，但要堅持做。德州燈塔的旋轉燈器，是進口設備，能自動開、自動關。但人還是要按時上去蓋窗簾，防溫度過高。燈塔要把光傳給遠航的船，所以夠高、夠開闊，太陽直射厲害，不拉窗簾，室內溫度可以達到70、80度，像蒸籠。燈籠里不能安裝空調，又是玻璃外罩，溫室效應特別強，容易損壞設備。

塔內室內又是精細的活，要耐心地做。島上還有很多其他設施，包括碼頭標、燈塔、兩個危險標（出港指示）、管線標、還有高低壓電房、配電柜，這些都要巡檢，巡檢是個精細活。

島上的活也是個麻煩的活，但自己做起來就不麻煩。早年學的無線電、機械修理都派上用場。設施設備都是我自己維修。自己修不僅是省錢，而且省時。請外面的人修理，遠離海島，交通不便，還不能馬上解決問題。來了人，也不一定解決問題。出現問題，要簽合同，送呈批示，配件又不齊，沒個十天半月，解決不了問題。算上來往交通費，一個小小的東西，更換一次就要好幾千上萬元。而所有設備，要保證24小時運轉，沒辦法，自己動手，問題立解。我一直抱著這個態度，我能弄的都自己弄。實在沒辦法，就委托專業公司來做，這樣的情況不多。

即使輪班離了島，但島上隨時有事，我也必須隨時上島。我會修理，又是組長，不及時趕到不行。你不能事事都找別人幫你解決。

艱苦嗎？不艱苦，像世外桃源的生活。但是過一輩子，就要有一點精神了。生活艱苦不艱苦，其實只是一種內心自我感受而已。我們有事業，有家庭，有夢想，比起餓肚子的年代，我們已經非常幸運，所以要學會知足，知足了才會去堅守。航標維護是一個燃燒自己照亮別人的事業。每當想到此，我就有了堅守下去的動力和勇氣。

簡單一輩子，滿足一輩子

簡單地做一輩子工作，不是一輩子做簡單的工作。時代變化太快，在現代社會中，能把工作和生活過得簡單，過得得心應手，是一種福分。不要去攀比，攀比會讓自己心理失衡，會很累，不如把手頭簡單的工作做好，這樣會獲得持續的滿足感。

簡單地做一輩子工作，不是一輩子做簡單的工作。航標養護工作，數來數去，都是些小事、簡單的事，做好一件，做好一天，我相信，大部分人都做得到。但是，堅持不懈地做下去，一年四季都不出錯，不一定每個人都做得到了，因為航標養護工作容不得出錯。航標燈出點小毛病不亮了，整個導航系統就癱瘓了；差分臺出點小毛病不能定位了，整個服務就中止了。指不定，哪天燈塔不亮了，正好有船長不熟悉航道，就出事了。所以，不把每件小事做好，大事就不完美。小事不長期做好，就可能出大事；簡單的事做不好，就可能出復雜的事。出了安全事故才算大事情？我覺得不出事故才是大事情，只是我們經常容易忽略平安一輩子這件大事情。

島上的設施與設備，見證著時代的變遷，科技的進步。從“長河一號”、“長河二號”導航系統，到差分臺系統，都是國家重點投入的，有些是自行研制，有些是引進設備，顯示出它們的重要性。加上現代航海技術的發展，船舶航行不單依靠燈塔，天長日久，就容易忽略它的重要性。正如我們的眼睛和手足，平時正常時，感覺不到它們的存在，但一旦出現問題，就特別不方便，甚至寸步難行。航標燈也是，要么不出現問題，出現問題就是大問題，容易讓守燈人掉以輕心。這個道理，很多人都認識不到。

簡單地做一輩子工作，就是兢兢業業、一心一意地好本職工作，要做到這一點，就必須學會滿足。島上干的活兒，就我個人認為，大部分也是簡單的活兒。搬運物質是點體力活，維修設備是點技術活，操控電腦是點腦力活。從鹿嶼島到差分臺，有200多級臺階，20層樓高，每周換班要走幾趟，扛著煤氣罐、大米和蔬菜，怎么找到滿足感呢？權當鍛煉身體。幾十年的技術積累，修修補補這些技術活，不在話下。操控電腦學近幾天年的技術，基本操作，動動腦筋也不難，島上所有的活，有些要耐心細心，有些需要專心恒心，有些需要信心上進心。雖然簡單，但哪一次失去耐心細心，活就干失敗了；哪一時失去專心恒心，活就干得前功盡棄了；哪一次失去信心上進心，活就干得沒質量了。這些理都些簡單的理，我們航標工有時間去想清楚，去做到。簡單的活，最考驗人的耐心。有人認為干簡單的活，自己就大材小用了；經常干簡單的活，容易讓人這山望著那山高；有人則干脆輕視簡單的活，粗枝大葉，眼高手低，不求“過得硬”，只求“過得去”。愛崗就得把小事做好，無論多簡單的活，都要敬畏。不然，一個疏忽，釀成大錯。

一周回家一次，周而復始，四季更替，跟“朝九晚五”一個樣，不就是周期稍微長點嘛。會不會厭倦？會！許多工作是機械簡單地重復，但不做不行。建立燈塔的地方，都代表著航行最危險的地方，也是最需要的地方。1998年，登上鹿嶼島到現在，是我與航標相伴的第二個17年。從孩子們上學，干到孫子出生。

物質條件匱乏的年代，事多，忙著忙著就忘了寂寞。科技發達物質豐富的今天，事不多，人閑下來，呆下去需要更多的勇氣。別人都富了，買大房子，買汽車，自己沒有，有心理落差是很多人的正常狀態。如果不學會滿足，就不能安心工作。現在是市場經濟，有人賺大錢，有人做小事。選擇了，就得滿足。物質的滿足永無止境。

現在的航標工生活，是過去想也不敢想象的。擁有了，還不滿足，就是貪念，就有痛苦，欲而不得，就是痛苦。我沒上島前聽說，個別人在島上還計較誰干活多，誰干活少。我上島后，按時間排班，用制度管理。久而久之，形成默契。做飯洗碗之類瑣事，大家都搶著干。一家人嘛，就應相互照顧。這就是滿足。

島上樹多，風一吹落葉滿地。前腳掃完，后腳又飄滿地。我們就不斷地清掃，清掃干凈就心里踏實。這幾年上島的人多，有領導檢查工作，有游客參觀旅游，做好接待，份內之事。它已經是我們航標工生活的形象窗口。

島上空氣好，現代都市人不是逮著機會就往鄉村里鉆嗎？這就是滿足。滿足不是臨時想法，是一種長期狀態。時代變化太快，在現代社會中，能把工作和生活過得簡單，過得得心應手，是一種福分。不要去攀比，攀比會讓自己心理失衡，會很累，不如把手頭簡單的工作做好，這樣會獲得持續的滿足感。

所以，我的體會是：簡單一輩子，滿足一輩子，幸福一輩子。

修燈與修行

汕頭航標處轄區海岸線長達422公里，我可以自豪地說：轄區內的所有大型燈塔，我全都支援過，全都去修過燈。修好一座燈，是技術；修好一片燈，并一輩子修燈，則是一種人生的修行：它教你本分做人，教你堅守清貧，教你不與世俗爭名利。這難道不是一種修行？

簡單地做一輩子工作，但又不是簡簡單單、機械重復地做工作，需要在技術、技能上不斷提升，一輩子做簡單重復的工作是沒有出息的。別看燈塔的日常維護是擦擦洗洗、收收撿撿的簡單工作，但出現問題和毛病，要懂得應付，這就不是簡單的工作了。在我看來，駕馭簡單的工作，就是駕馭人生，修燈就是一種人生的修行。你說它簡單吧，但總會碰到風雨，遭遇挫折；你說它磨難吧，但只要認真，保證風雨后是彩虹。守護好航標，由點點滴滴組成，人的一輩子，由日日夜夜組成，點滴做好了，人生就會完美。

燈塔11座，燈樁35座，導標11座，立標6座，燈浮標81座，電霧號1座，差分臺1座，導航臺1座，雷達應答器7座，AIS航標15座，航標遙測遙控3座，這是汕頭航標處所有航標“家當”。它們分散在422公里的海岸線內，有的在岸邊，有的在島上，有的在海中央。燈塔2座、導航臺1座、AIS基站1座、航標遙測遙控3座，其它導標、立標等10座，這是汕頭航標管理站鹿嶼島的全部。我可以自豪地說：汕頭航標處422公里海岸線轄區內的所有大型燈塔，我全都支援過，全都去修過燈。這就是我的點點滴滴，這就是我的日日夜夜。

鹿嶼島航保設施是南海航保的一部分，卻是我們班組的全部。在技術上，我會修電器，修機器，修燈器，組織上說我是技術骨干，同事說我是崗位能手，有點愧受。我只是用心一些，積累得多一些，所以事也就多一些。除了看好鹿嶼島這個“小家”，還要兼顧一下其它管理站的這個“大家”。有時處里很多事不好意思叫我，我說沒問題。下班休息的時候，就去支援，隨叫隨到。

修燈人最怕雷雨天氣，因為設備最怕雷擊。避雷針是防雷針，也是引雷針，犧牲自己保護建筑與設備。裝在島上的避雷針，遇到比較小規模的雷電會把避雷器弄壞，設備受到保護。碰上強雷電天氣，就會破壞設備，要立即搶修。有次強雷電襲擊，整個海區都受損，三灶、湛江、北海，無一幸免。

還有次雷電打壞設備要搶修，交通船來不及跟上，就借用漁船載我們上島。一上島，我就驚呆了，從未見過這種場景。設備冒煙、電線外露，燈塔外墻的控制被炸成碎片，撒落一地；燈塔內的電控箱和防雷設施都燒成了黑色，整個鹿嶼島一片狼藉，幾乎陷入癱瘓狀態。只能最快速度組織搶修，一批人干這個，一批人干那個。雨還沒停，我來到控制箱，用脖子夾著雨傘，擋住裸露電線。一陣風刮過來，雨傘翻了個面，沒辦法，就用身體擋。鏍絲刀、萬用表，檢測線路、置換設備，3個小時過后，恢復正常。我全身都濕透了，但心里一塊石頭也落地了。當然這種情況比較少見，但每年總有那么一兩次設備被毀壞。

我年輕時就攢下一股勁，遇到問題，一定想辦法弄好。弄不好就拆除帶回家，繼續搗鼓，有時弄到晚上三、四點。有了這股勁，技術才能提升。

人必須要有一股勁。很多燈器是進口設備，缺少圖紙，人家不給；有些設備集成電路背面的型號被刮掉或者封死。要圖紙、要培訓、要維修？可以，但要加錢。人家就是希望設備給你用，后期維護他們自己來，這叫增值服務。好不容易摸到“病因”，核心配件又被人家壟斷了。

我就是不服氣，我就要堅持自己修理。我能根據電路順藤摸瓜，花時間慢慢畫圖，然后再配齊零部件。我在《世界零配件參照大全》里找三極管、四極管型號。找對型號，名稱又改了，又得找參數：電流需要多大，電壓需要多高。型號與參數找對了，就該找可以替代的元器件。知道了可以替代的元器件，還得摸清在哪里可以買得到。差分臺的一個元件，我找到西安的市場才買到，那次節省了3萬多的維修費。先得找原因，再找配件，再加上交通不便，如此幾個反復，時間和財力都耗不起。

燈塔燈標，除了修，還要養。每年都會趁風浪較小的季節進行航標大保養。島上的燈標養相對簡單，危險系數低一些，海中的燈標養護就是一個危險活。我們站養標養護的其他同志，每天清晨四五點就得出海。特別是為水上浮標刷油漆這活，沒有經驗和膽識，干不了。浮標在海上，不停亂晃，風浪大時會傾斜30度旋轉，航標工就要憑著經驗，抓住船只和浮標的擺動在同一幅度的一瞬間，迅捷地跳上浮標，行話叫跳標。跳不準就會跳到海里。然后站在3-4平方米的浮標弧面上干活，漆刷浮標這類活，三個人合作半天才能刷完一個，好多人邊嘔吐邊干。

修燈就是一種修行，沒有韌勁干不了。修好一座燈，是技術；修好一片燈，并一輩子修燈，則是一種人生的修行：它教你本分做人，教你堅守清貧，教你不與世俗爭名利。

航標工的生活，就是一種修行。打座、念經一天可以，天天做，試試看？現在年輕人都不注重這一塊，我很擔心燈器維修后繼無人。不是年輕人不好學，是他們覺得不值學。

我不孤單，孤單的是我們

我個人并不孤單，工作是三人一輪班，雖然工作地理位置偏一點，但至少有個伴。要說孤單的話，是從事我們這個職業的一群守燈人，一群航保人。我們要遠離都市，我們要經歷風雨，形成了職業的僻冷。但航海安全需要我們，我很擔心現在的年輕人不愿意從事我們這個守燈偏冷的職業，會形成斷層。

鹿嶼，曾名龜嶼，位于汕頭港灣內，屬汕頭“門戶”，在汕頭海灣大橋下的主航道旁。島形如坐鹿，稱鹿洲，潮語“德”與“鹿”諧音，故改今名“德州”。鹿嶼島終年云遮霧繞、風大浪高。春天，早上擰干晾出去的衣服，晚上還是濕的；夏天，島上地面溫度超過60度。臺風季節，波濤翻滾，暴雨如注。望著汕頭近在咫只，卻是鬧市邊的孤島。白天聽濤聲，晚上數萬家燈火。無疑，守燈人是孤單的。

孤單的守燈人都會養狗，這是“標配”。我到過很多有燈塔的島，島上航標工都喜歡養狗。狗有靈性，可以說話，可以作伴，可以排遣孤獨，可以壯膽，一起度過荒島的黑夜。

蘇貴聰養過兩條狗，陪了他二十多年。公的狗提前走了，蘇貴聰很傷心，另一條狗幾天都不吃東西。湛江硵洲島上的成義，是出了名的老航標工，他的狗陪了他十多年，主人竟然先走了，終老在燈塔臺上。王翠強也是，在湛江航標處的霧號臺，家屬沒有隨遷時，他就跟狗說話。王翠強話少，話短，應該是長期缺少與人交流，語言系統都不發達了。廣州舢板洲的黃燦明兩口子，四代守燈人，狗已經成為他家里重要一員。

我們鹿嶼島上的狗，碰上蛇就會大叫，提醒你注意安全。狗是守燈人的朋友、親人、家人，難怪江德亮主任開玩笑地說，鹿嶼島上的狗，口糧應該算它一份。

但是這一切都成為過去式。現在完全不同了，有電腦，有電視，有手機，生活都基本現代化了。三天兩頭有領導來關心，有游客來參觀，有志愿者來一起做義工，所以，我一點不孤單。不孤單還在于工作氛圍。工作是三人一輪班，一周一輪換，雖然工作地理位置偏一點，但至少有個人伴。

要說孤單的話，是從事我們這個職業的一群燈守人，一群航保人。除了我們要遠離都市，要經歷風雨，還有我們的職業認可度太低。就像守邊的戰士，誰都認為是崇高的，但輪到誰，不一定愿意去做。物質條件是越來越好了，但因為長年在遠離大陸的海島上，變成一群孤單的職業人。這個職業遠離人們的日常生活，不被人們知曉，或知曉很少，就顯得孤單。就像空巢的老人，不是缺吃少穿，而是缺少聊天傾訴；空巢老人不是一個人，而是一群人。

總有那么幾種職業，遠離人們的日常生活，遠離人們的視線，屬于小眾職業，從事這份職業的人，注定要承受孤獨。有些是幾代人堅持做，有些人是用一輩子的時間堅持做，這個群體是值得人們記住的。

早年的時候，孩子們上島玩，伴我值班，我不會讓他們呆很久。擔心時間長了，把孩子關傻了。我一個老航標工都這樣想的，當然可理解那些不愿意上島的年輕人。但航海安全需要我們，我很擔心現在的年輕人不愿意從事我們這個燈守偏冷的職業，會形成斷層。

前段時間，航保中心向社會招募航標義工，1000多人報名，大部分都是年輕人。這是個好事，說明年輕人認識到航標的重要性。航標義工，可讓其他行業的人體會一下航標工的生活，普及一下航標知識，也是學習一種航標精神吧。

結了婚的單身漢，離了群的都市人

我們成了家，有了妻兒，但我們又必須長期分離，所以我們是結了婚的單身漢；我們有了家，家安在都市，但為了航海安全，我們又不得不遠離都市，所以我們是離了群的都市人。這些是完美中的缺撼，缺憾中的完美，太完美反而不真實。

我們成了家，有了妻兒，但我們又必須長期分離，所以我們是結了婚的單身漢。

王翠強婚后的單身生活過了24年。1976年，他從老家河北入伍來到湛江，1982年轉業到硵洲島霧號臺，在島上工作也是近40年，夫妻二人分居長達24年。近40年時間，他回老家過春節只有3次，到2006年才一家人團聚。

我妻子（現在應該叫老伴了）比我大一歲，我們1981年結婚，直到1997年，她才隨遷到汕頭來，我們是長達16年的夫妻兩地分居。從回老家次數看，我比王翠強要好一點，我一年回去一次。像我們這樣的人，別人都笑話我們是結了婚的單身漢。

社會上稱軍人的妻子為“軍嫂”，稱海員的妻子為“海嫂”，我覺得我們燈守人的妻子應尊稱為“燈嫂”。她們一樣地默默無聞，一樣以女人之軀撐起整個家。燈嫂甚至承受更多，她們缺少軍嫂的穩定感、安全感，缺少海嫂的經濟寬裕、物質豐富，她們日夜盼著丈夫在身邊，卻過著緊巴巴的日子。

我的老伴一直沒有工作，在家做家庭婦女，平時做點零工，積攢一點生活費。我也曾經想過把工作移回老家去，但是單位缺人，尤其是缺技術航標工，也不好意思離開。老伴過的沒有丈夫的日子，我過的則是單身生活。每年回家探親，家里妻子盼著早點到，我的心也早飛回了家。剛踏進家門的時候，鼻子總是酸酸的，總懷著歉疚，總覺得對不起家人。80年代、90年代初，通信不發達，瑣事靠寫信，急事告電報。那時候電報也慢，還經常出錯。有次妻子來電報了，是我母親病危的電報，同事拿著電報，大聲喊：誰是大德的？潮汕話里面的“德”就是“竹”，我老家是“大竹”，潮汕話里面弄成了“大德”。叫了半天沒人應，那個電報就放了一天。后來另一同事說，你是四川大竹的？然后恍然大悟。我拿了電報就趕緊往家趕，好在母親度過了危險期。等到父母真正不行了，來個電報未請到假，又拖了幾天，等接到第二封電報，我趕著回去時，父母已經走了。父母走的時候，我都不在身邊。

如今一家人終于可以團圓了，但孩子們又大了，有了自己的家。跟老伴在一起，跟兒女們又分開了。盡管兒女都大了，不可能跟我們呆一輩子，這是規律，但別人家的兒女是跟父母一塊長大的，我們家的兒女跟父母在一起的日子很短。一家四口在一起的日子，算算真的不多。現在，女兒在深圳，距離汕頭近一些，兒子卻又遠在成都安了家，跟兒女們見個面，弄得像探親似的。

我們有了家，家安在都市，但為了航海安全，我們又不得不遠離都市，所以我們是離了群的都市人。做一個純粹的都市人，估計在退休前，也只能想想。還是多想想我們燈守人的好處吧。現在的都市人不都感嘆，都市太吵，空氣不好嗎？島上安靜，空氣好，一天登幾次差分臺，擦擦燈器，掃掃庭院，身體也鍛煉了，工作也做了，兩全其美。所以，這些是完美中的缺憾，缺憾中的完美，太完美反而不真實。

還有一年多的時間就退休了，不想回老家了。算了吧，在汕頭扎根了，我不能舍棄鹿嶼島。大半輩子都在海島，在基層。我喜歡在基層呆。在石碑山、部隊、周圍的人都挺合得來。這一圈人挺好的，簡單、淳樸，心胸開闊，拿得起，放得下，好相處。加上都是來自五湖四海，都是外鄉人，沒有任何排外，也就把這里當第二故鄉了。

燈塔是一種精神，我想守住這種精神

再沒有比你更孤單的/遠離兩岸/站在流水中間/前后左右/沒有一個伙伴/再沒有比你更辛苦的/大風大雨/潮漲潮落/照舊蹲在原處/寸步也不移動/再沒有比你更寂寞的/巨輪駛過去/小船劃過來/誰都看見了你/誰也不跟你招呼/再沒有比你更認真的/老用沉默的語言向水手訴說/哪里是淺灘/哪兒有暗礁/黑夜里一閃一閃眨著眼睛/指明安全的航道。詩人翼汸的詩，特別貼切，現代科技完全可以代替人工守護燈塔，但我們不能缺失，因為我們守護的是一種精神，那就是燈塔精神。

鹿嶼島位于汕頭的東北角，東面、前方、南面是浩瀚的大海，礁石林立，浪花拍岸。它是所有進出汕頭港的船舶轉向的警示點。每當船舶進港之時，就靠這個燈光的指引進港。不僅德州燈塔如此，南海所有燈塔，全國所有燈塔，都是如此，守護一方平安。

我們這群守燈人像燈塔，這代守燈人是真正燈塔精神的代表著，這樣說應該不矯情。以前別人夸我們燈守人吃得了苦，耐得住寂寞，我都沒往心里去，現在回望過去幾十年，還真不是一般人受得了的，還需要有點燈塔精神，才能堅持下去。在物質生活匱乏的年代，大家的生活環境都差不多，想法單純，守好燈就是做好本職工作，是理所當然的事。那時候，船舶對燈塔的依賴程度高，對導航系統的依賴程度高，不做好工作，就可能會出安全事故。我做得到，別人同樣做得到。做好了守燈工作，也就繼承了燈塔精神。現在，科技越來越發達，航海技術越來越先進，電子海圖里，哪里有暗礁，哪里有淺灘，都標示得一清二楚，導航系統也越來越先進，守燈工作似乎變得越來越“簡單”，“吃咸菜，聽風雷，忍孤獨”的守燈日子也一去不復返了。于是，有很多人疑惑：科技化、智能化的燈塔還怎么守燈？守燈人還能不能代表燈塔精神？傳統燈塔精神該怎么繼承？

燈塔養護不用“燃燒自己”，依靠科技，仍可“照亮別人”，這是我們老一輩守燈人的擔憂，也是新一代守燈人的迷茫。正如我的兩個兒女，現如今，他們都有了自己的現代都市生活，他們也有了他們的兒女，四川大竹的老家留不住他們，汕頭的新家也留不住他們。我們班組也一樣，隨著我們老一輩的退休年齡漸近，還沒有哪個年輕人愿意承諾留守海島。人都有對美好生活的追求，守燈人的單調、孤獨，他們能承受嗎？現在班組還有五個人，前兩個月又退休了一個，還剩下四個人。

我現在就感覺帶徒弟很難。一是島上清苦（當然清苦是相對的），年輕人吃不了這個苦。島上沒有熱鬧繁華，沒有互聯網絡，沒有網絡的年輕人幾乎活不下去；二是體制原因，招不進來人；第三個是待遇問題，招進來留不住。留下來，又不愿意干技術活。守燈人都沒有了，燈塔精神也就沒法傳下去了。

我想。一個人的價值，不在于他獲取了多少，而在于他給予了多少。燈守人獲取的不多，但給予人的卻多。他給予人的是生命安全，這種安全卻沒辦法用金錢來衡量。物質的社會，如果都用經濟指標來衡量，那就沒精神可言了，特別是那些一家五代、四代都是守燈人，怎么衡量？

我一直認為，學歷高、理論基礎好的大學生，達到我這個技術水平，其實要不了兩年，就會成為技術能手。我那時候學技術，都是笨辦法苦苦積累的。只要年輕人愿意學，我樂意全盤教。但年輕人就是不愿意學，他們認為不值，他們總想往機關奔，他們認為，學了技術，說不定就永遠只能呆在基層了。

現在鹿嶼島上年紀最小的是47歲，幾乎全都是部隊轉業過來的。整個汕頭航標處，明年要退休十幾人。老的航標工退休了，新的又沒接上，真正出現斷層怎么辦？鹿嶼島的設備簡化改造，我正想辦法。簡單一點，管理就容易。想到退休之后，他們能夠順利接手，既有人守燈，又有人傳承燈塔這種精神。但恰好病了一場，這個計劃就擱置了。

不過也令人欣慰：年輕的志愿者，都樂于上島，體驗守燈人的生活，感受燈塔的精神；何明愛一個女子，只身前往西沙永興島，甘愿做一名普通守燈人。“燃燒自己，照亮別人”，永不過時。“精技術，樂崗位，爭先進”才是守燈的新含義。何明愛、隋永舉這幫年輕人，應該是新時代燈塔精神的最佳傳承人。

榮譽讓我滿足，又讓我慚愧

榮譽既讓我滿足，又讓我慚愧。誰獲得了榮譽不滿足呢？但是我只是眾多航標人中的一員，他們與我一樣堅守，一樣付出，我怎能不慚愧呢？后來我想，我個人所獲榮譽，其實是大家的榮譽，其實是個集體獎，我只是代表他們去領的獎。這樣想時，我內心的愧疚感就少一些。

我一生沒有碰到大困大難，但是也有失落的時候。剛從部隊轉業至石碑山時，被放在食堂煮了一年的飯。想到自己做廚師就憋屈，我喜歡搞機械，才有了我現在的技術。

論取得業績的大小，論創造財富的多少，航標工是不值一提的。但是組織上給航標工這么高的榮譽，我想是對航標精神的認可和嘉獎。我先后獲得“汕頭市優秀共產黨員”、“汕頭市勞動模范”、“交通部崗位技術能手”、“全國先進工作者”等系列榮譽，這些榮譽含金量都比較高，但含金量越高，越讓我感到慚愧。為什么呢？

我與蘇貴聰、黃燦明他們不一樣，他們是真正的孤單、寂寞的人。蘇貴聰幾十年都是他一個人看護燈塔，黃燦明是幾代人幾十年看燈塔，沒人幫他們。我看燈塔，是一幫人，是一個集體，一個團隊。假如說，有成績，是我們一幫人干出來的，不是我一個人能干得了的，大家都完成自己的一部分工作，我只是帶頭把大家組織起來。能堅持做這個職業的人，都是耐得住寂寞、守得住清貧的。但是，我卻有榮譽，團隊的其他人沒有，這讓我慚愧。為什么不給他們，而給我？所以，今年評選全國先進的時候，我說：不用了，不需要了，給年輕人，多鼓勵鼓勵他們，我還有一年多就退休了。但組織還是給了我。越給我榮譽，我越告誡自己，不要擺老資格，我只是個代表，榮譽是大家的。

后來，我就這樣安慰自己，組織上給我榮譽，其實是在肯定我們這群人。我只是眾多航標人中的一員，其他人與我一樣堅守，一樣付出，這個獎，其實是個集體獎，我只是代表集體去領獎。我個人所獲榮譽，其實是集體榮譽，是行業榮譽。

這樣想，愧疚感就少一些。

幸運與幸福

我做了很平凡的工作，卻獲得很高的榮譽；我一輩子沒怎么住醫院，結果被查出了淋巴瘤住了進去，卻逃過了死神的威脅，我該是多么的幸運與幸福！

我經常覺得自己好幸運，所以我特滿足，滿足感就是幸福感。好的東西，別人沒有，我卻有，例如榮譽，這就是一種幸運；壞的東西自己本來有，例如疾病，后來卻沒有了，這也是一種幸運。

我當過兵，身體一直很好。鹿嶼島也算是座小山，差分臺在島頂，我扛著幾十斤重的物質，哼哧哼哧地就上去了；回家爬樓梯經常兩個臺階一步走。幾十年沒住過醫院，印象中有次短暫的住院是因為痔瘡。可是，今年我被查出患有淋巴瘤，就是俗稱的淋巴癌，是在體檢中無意發現的。醫生起初想隱瞞，閃爍其辭，不愿意告訴我實情，怕我受不了。見我總是笑呵呵的，我說，不就是淋巴癌嘛。倒是我的老伴聽說后，則擔心得吃不下飯，比我還擔心。

老伴的脾氣很好，我們結婚幾十年，沒有紅過臉，更不用說吵架。雖是父母訂下的婚約，但我們兩人性格合得來，從沒覺得別扭。十幾年的時間，她獨自在老家操持著家務，孝敬著父母，撫養著孩子。遷到汕頭后，家務活也基本是她包了。任勞任怨，默默支持我幾十年。老伴文化程度不高，但總能深明大義，把兩個孩子拉扯到大學畢業；沒有什么技術特長，但把家打理得井井有條。我們商量著，等退休后，兩人出去旅游一次，走一走。當得知我患了這么一個可怕的病，壓力比誰都大。我和她交談中，可以感受到她內心的恐懼和她對我的擔心。在她的心里，我是一個好人，本分人，顧家。她不希望我大富大貴，只希望平平安安跟我過一輩子。

醫生告訴我，幸虧發現得早，先割瘤，再化療。就進手術室把瘤切除，然后接受了七次化療。化療傷身體，原來一頭黑發也掉光了，吃東西像在嚼木屑。淋巴瘤被徹底消滅，我又從死神手中回來了！我是多么的幸運。

我的人生就是這樣，總是幸福與幸運相伴。初中畢業，上不了高中，考學無望，征兵卻被選上了。工作顧不了家，愛人卻賢惠，幫我把家打理得好好的。不愿意當廚師，但搗鼓出一套的無線電技術。做了一點簡單的工作，卻獲得了那么高的榮譽。尤其是最后，查出是可怕的“癌”，結果又被治愈了。

我是幸運的，也是幸福的。

新生與心聲

我從病魔掌下獲得新生，我的伙伴們等著我去輪班，只剩兩年時間了。這是我的新生，也是我的心聲。

有人說，別和戒煙的人做朋友。我說：為什么？他說，煙都能戒的人，還有什么事干不出？哈哈。這是個玩笑。能戒煙的人，肯定是意志力很強的人。

抽煙，曾是我最大的花銷。島上的生活寂寞，抽煙自然成為消遣方式。當兵那會，戰友多，不必抽煙，轉業到地方才開始抽煙。從在石碑山燈塔開始，人煙稀少，工作之余又無其他娛樂，于是就喝茶、抽煙。大家你給我一根，我給你一根，后來煙癮越來越大，一天兩包煙，“惡習”堅持了30多年。

查出有淋巴瘤后，醫生說，最好不要抽煙了。我說，那就不抽了唄！然后就再也不碰了。后來幾位朋友坐一塊，習慣性的遞支煙，我不接。他們就逗我，抽唄，愛好沒了，生活還有什么意思？我就是不抽，怎么逗我都不抽。

三十多年的抽煙習慣，說戒就戒了，這就是我的倔勁。當年靠倔勁，啃下一本本技術書，現在靠倔勁，把煙給戒了。既然獲得了新生，就得有新的活法。

我距退休還剩不到兩年時間，抓住這點時間，多干一點，多教一點，爭取把一些技術傳給年輕人，爭取把鹿嶼島的設備作簡化改造，把管理流程也弄簡單一點，讓守燈這份工作有人愿意繼續干下去。

另外，學歷低一直是我心中的痛點。文化學歷是時代環境造成的，內心遺憾稍少一些。可是技術職稱低，我就有點不服氣，所以，如果倒退10年，我一定要考到高級技師。

這是我的新生，也是我的心聲。

后記

這是一位燈守人的喃喃細語，這是一位燈守人的絮絮叨叨。語的都是些日常瑣事，叨的都是些家長里短。唯其如此，才符合人物的性格特征和職業特點，才最真實。

朱漢軒是汕頭航標處的一名普通老航標工，也是新時期航保隊伍里最具典型的代表。他們的工作技術含量不算高，甚至只是簡單地重復，正因為這樣的職業特征，才養成了他們低調謙恭、踏實可敬的性格特征。他們不是戰斗英雄，不是生死俠客，所以沒有氣勢恢宏的豪言壯語，沒有感天動地的故事情節。如果你想在他們身上，找曲折離奇的故事，尋九曲回腸的情感，樹感天動地的形象，那你就錯了。所以，凡是試圖把朱漢軒的形象樹立得“高大全”的人，都是愚蠢的；凡是試圖從朱漢軒的事跡中獲得文學創作靈感的人，也都是愚蠢的。不僅僅是朱漢軒，還有蘇貴聰、王翠強，還有黃燦明、何明愛，大凡如此。

朱漢軒所做的每件小事，你都可以說，這有什么，我都可以做到。但是，當他一輩子都在做這些小事的時候，你是否還可以這樣理直氣壯地說，自己完全做得到呢？不僅是你我，我們中的大多數人都做不到。他們的可貴與可愛之處在于：用一生的時光，與寂寞相伴，與孤單相隨，做簡單工作，過清貧日子。

但是，這并不影響我們從他身上獲取感動的力量，人生的哲理，甚至是人格的魅力。例如，把一件小事做好并不難，難的是做一輩子小事。學歷可以低，但能力不能低。簡單一輩子，滿足一輩子……這些心靈雞湯似的人生哲學，是朱漢軒以一輩子的人生經歷所做的總結。聽朱漢軒講人生故事，就像喃喃細語，平淡之中帶給你力量，真實之下帶給你感動。到此我們才明白，原來朱漢軒們本身就是一座燈塔。你見過像都市霓虹燈一般炫麗多彩的航標燈光嗎？正如他所說，他只是燈塔的守護者，只想做燈塔精神的傳承人。

這才是真實的朱漢軒，這才是勞模的本真。