海明威和他的《老人與海》

王文剛

“《老人與海》是一部異常有力、無比簡潔的作品，具有一種無可抗拒的美。”這是瑞典文學院對《老人與海》獲得諾貝爾文學獎的評語。2015年9月22日，習近平主席在美國西雅圖出席聯合歡迎宴會并發表演講。他透露自己的閱讀“書單”，其中特別提到了海明威和他的不朽著作《老人與?！?。

《老人與海》是美國小說家海明威于1951年在古巴創作的一篇中篇小說。這是他著名的代表作，也是世界文學寶庫中的珍品。海明威憑借《老人與?！芬粫@得了美國普利策獎和諾貝爾文學獎，奠定了他在世界文學史中的突出地位。

彰顯不可戰勝的硬漢精神

海明威全名歐內斯特·米勒爾·海明威，于1899年7月21日出生在美國芝加哥市。他的父親是名醫生，酷愛打獵和釣魚，他的母親則喜愛文學。父母親的這些愛好對海明威的生活和文學創作有著很大的影響。

青年時期的海明威作為紅十字會戰場服務隊員加入了第一次世界大戰，受了重傷。康復后在法國巴黎從事記者一職，開始文學創作，并出版了他的第一部重要小說《太陽照常升起》。后來第二次世界大戰爆發，海明威作為隨軍記者活躍在歐、亞戰場上。他以戰地記者身份曾到中國采訪。海明威一生勤奮耕耘，創作了多部著名文學作品，主要有《老人與?！贰短栒諛由稹贰队绖e了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等。

《老人與?！分v述了一個古巴老漁夫圣地亞哥連續八十四天沒捕到魚，仍繼續出海，終于獨自用了三天的時間釣上了一條大馬林魚的故事。馬林魚是魚中豪杰：它機靈、沉著、善于搏斗。老人被它拖了兩天兩夜，還不斷被它掀起的大浪摔倒在船上。但是在歸家的途中，老人遭遇了鯊魚的襲擊，鯊魚一塊塊地吞噬馬林魚，最后回港時大馬林魚只剩下魚頭、魚尾和一條脊骨了。老人失敗了，但是伴隨著他的男孩曼諾林認為他沒有被打敗，他是勝利者。

海明威在《老人與海》一書中寫出了“一個人可以被毀滅，卻不能被打敗”的“硬漢子”精神。它以簡單的筆調敘述了這個激勵人心的故事，成功地塑造了老漁夫圣地亞哥堅強不屈的“硬漢”形象，贊頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。

精湛的小說藝術影響世界文壇

1950年圣誕節后不久，海明威產生了極強的創作欲，在古巴哈瓦那郊區的一個農莊里，他開始動筆寫《老人與?！?，前后僅用了八周時間。海明威把手稿給去古巴訪問他的友人們傳閱，博得了一致好評。海明威本人也認為這是他“這—輩子寫得最好的一部作品”。

《老人與?！酚?952年5月6日在《生活》雜志首次發表，受到讀者熱烈贊美與歡迎。這一期雜志竟在48小時內售出500多萬份，海明威拿到四萬美元稿酬。使海明威興奮的不光是小說銷路好、收益多，而且天天電話不斷，認識的、不認識的，大家都來祝賀他的成功，有的還感動得哭起來。評論家們也熱情贊揚，說這部小說“極有意義，它暖人心”，是“技巧高超的杰作”，表現了“人類對命運奇跡般的搏斗”。小說發表后三個星期內，海明威每天要收到八十至九十封讀者來信。

《老人與?！肥歉鶕嫒苏媸碌墓适录庸ざ傻男≌f，所以它既是一部現實主義的力作，又是一部有多層寓意且意義深遠的作品。發表后立刻被譯成多種文字。各國文學評論界對作品的藝術成就都無一例外地給予很高評價。英國當代著名小說家、評論家安東尼·伯吉斯在評論《老人與海》時寫過這樣的見解：“它在海明威的全部作品中是無與倫比的。每一個詞都有它的作用，沒有一個詞是多余的?！?/p>

真正的大師都是用最簡單的語言來表達最深刻的思想。評論界認為海明威在語言文體上的貢獻在于他開創了“圣經般的簡潔”的現代文體。海明威是很喜歡讀《圣經》的。他時不時翻閱《圣經》，經常從《圣經》里選取小說的涵義?！妒ソ洝泛啙?、均勻、有節奏的文體對他的創作有很大的影響。

海明威在寫法上的濃縮成為他的藝術亮點。正如斯特林在諾貝爾文學獎授獎時所說：海明威“能把一篇故事反復推敲，悉心裁剪，以極簡潔的語言，鑄入一個較小的模式，使其既凝練，又精當，這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達的主題”。

以寫實而達到了象征寓意是《老人與海》的主要藝術特色。這是海明威藝術造詣達到爐火純青的程度所至。

海明威是影響了中國幾代人的西方作家，他的《老人與?！肥侵袊x者閱讀最多的諾貝爾獲獎作品。

海明威喜歡在古巴寫作，最愛古巴酒館與雞尾酒

“海明威的《老人與?！穼耧L和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫給我留下了深刻印象。我第一次去古巴，專程去了海明威當年寫《老人與?！返臈蜻?。第二次去古巴，我去了海明威經常去的酒吧，點了海明威愛喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。我想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。我認為，對不同的文化和文明，我們需要去深入了解?！边@已經不是習近平主席第一次表達對這位作家和這部作品的喜愛，早在其他場合上，他就和人們分享過自己的海明威“情結”。

戰后海明威一直住在古巴瞭望農場，一直到20世紀50年代末，有十四五年。這個農場位于圣弗蘭西斯科—德—保拉小鎮，離哈瓦那約20分鐘的車程。海明威喜歡在這里寫作，他喜歡悠閑、舒適、優美的環境，喜歡開闊的天空和無垠的海洋。他對《世界主義者》的一位編輯說過：清晨，公雞第一聲啼鳴，狗醒了，飛鳥成群地飛到他農場的游泳池喝水，這種氣氛是寫作的良好環境。要消遣，可以穿上輕便鞋到鎮上去走走；離農場只有半小時的路程，就到了他的游艇的停泊處，行駛一刻鐘，便能進入藍色的墨西哥灣流。

習近平主席在美國華盛頓州歡迎宴會上的演講中提到的海明威常去的那家古巴酒館和海明威常喝的雞尾酒，在古巴可都是名店名酒。那家小酒館是位于古巴首都哈瓦那老城區EMPEDRADO街的“街半小酒館”。上世紀五六十年代，一直是文人墨客流連的地方，海明威曾無數次光顧這里并留下“墨寶”。酒館逐漸名聲大噪，許多外國領導人也慕名而來，成為哈瓦那最為著名的酒館。

“街半小酒館”是一幢兩層結構的房子，面積并不大。一樓作了酒吧，一個墻角常常被辟出來給樂隊現場演奏古巴音樂。二樓相對寬敞一些，有幾張桌子讓食客坐下來點菜、堂食。酒館一層吧臺后面的墻壁和酒架上有海明威的照片和他留下的墨寶：“我在‘街半小酒館的‘莫希托，我在‘小佛羅里達餐館的‘德貴麗。”

“莫希托”和“德貴麗”是指源自古巴的兩種用朗姆酒調制的雞尾酒。所有來到“街半小酒館”的人必點的酒品就是讓海明威和習主席難忘的“朗姆酒配薄荷葉加冰塊”了，當地人稱之為“莫希托”。

莫希托是古巴的雞尾酒里最為出名的一種。在一個玻璃杯里放入新鮮的留蘭香葉或薄荷葉、少量酸橙汁和糖，用小木槌搗幾下，讓留蘭香葉或薄荷葉的味道與酸橙汁充分交融，然后加朗姆酒、蘇打水和冰塊，莫希托就做成了。古巴天氣潮濕、炎熱，酸甜爽口的莫希托能讓人感到旣解渴又清涼。

“能站在吧臺邊，就別找桌子坐下?！焙Ｃ魍沁@樣說的，也是這樣做的。據說海明威通常會在上午來到“街半小酒館”，站在吧臺邊一邊喝莫希托，一邊跟人聊天，從這里開始他在哈瓦那的新的一天。