在自適的游戲規(guī)則中

柳宗宣

荷蘭學(xué)者約翰·普伊津哈在他的《游戲的人》中談?wù)摚姼璧膭?chuàng)造性功能扎根于另一個(gè)悠遠(yuǎn)的功能中，這是比文化悠遠(yuǎn)的功能，這就是游戲。確實(shí)，詩的語言的游戲在特定的時(shí)空進(jìn)行；它有明顯的秩序，遵循自愿接受的規(guī)則，遠(yuǎn)離生活必需的范圍或物質(zhì)的功能。游戲的心情或情不自禁或熱情奔放，游戲的氣氛或神圣或歡慶。龔純（湖北青蛙的本名）的寫作可以說暗合了這種游戲精神，他的少年和青春時(shí)光被這種游戲精神給俘虜了，不可自拔。他保持著這個(gè)游戲精神的獨(dú)立、純粹性和美好享樂，龔純在兩個(gè)世界里移置他的身體，或者說，從這種游戲狀態(tài)中獲得力量感、安慰感和神圣感。他深諳于瓦雷里語錄：詩歌就是詞語和語言的游戲。龔純在詩歌語言世界玩著他的游戲，著迷于語音的變化和語義的變化，關(guān)注詩句的節(jié)律、對(duì)稱與布局。

我曾驚嘆于他早年一首獲獎(jiǎng)作品《詩歌奇數(shù)》，不知道他那種詞語的游戲態(tài)度從何而來，那游戲一般的句子與規(guī)則從何而生。他的《寂靜的樹林》（打印稿），也著實(shí)喜歡了一些年。他在一首詩中寫了幾十種樹木。我曾到過他的家鄉(xiāng)曾嶺，站在他詩中寫過的楊家橋上。每次讀阿波利奈爾的《米哈波橋》，會(huì)想到龔純的那首詩，他節(jié)奏的復(fù)沓與環(huán)繞。可以說龔純詩歌寫作從他的家鄉(xiāng)、他的童年生活那里獲得啟蒙。田野就是我們最好的大學(xué)。惠特曼在論述自然時(shí)也這樣表述過，人與自然（樹木花草）間雙向發(fā)生的聯(lián)系，共生出親善的關(guān)系；甚至與樹木情誼的書寫，人必須創(chuàng)建與他者的關(guān)系，在詩中形成一個(gè)整體。他在鄉(xiāng)野獲得了無窮無盡的知識(shí)和詞匯。

1999年某個(gè)黃昏，我從北京回到江漢平原小城我過去的房子。龔純到那個(gè)書房坐了多時(shí)，我送他回他的宿舍。橘黃的路燈下送他到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，邊走邊聊，說不完的在外漂泊的故事。眼看我們要在十字路口分手，他提議掉頭送我。我們又一起在燈下往回走，路上只有我們兩個(gè)和兩個(gè)身影。不知不覺就到我的房子前了。我讓他回去，他不得不離開，不停地回首向我揮手告別。我想著我們的孤單。我離開那個(gè)小城不幾年，他也放棄了在當(dāng)?shù)貓?bào)社的職位，2000年暮春漂落到上海。在北京一家雜志的編輯部里我讀到他的新作，為之欣喜。他總算掙脫生長的那個(gè)小城，為其語言游戲找到更開闊的場域，為其創(chuàng)作找到新的可能。

約翰·普伊津哈也曾強(qiáng)調(diào)過，忠誠的態(tài)度和游戲有共同之處。所謂忠誠，就是臣服于一個(gè)人，一種事業(yè)，一種思想。對(duì)詩歌語言游戲的忠誠，體驗(yàn)在龔純對(duì)生活的選擇與詩歌技藝的更新上。在上海謀生，他的詩作里加入了大都市的意象，陸家嘴的人流和徐家匯的天橋，在大都里他同時(shí)做著田野調(diào)查研究工作。詩中早年的意象消失又復(fù)現(xiàn)，其時(shí)空一下子變得空闊幽微，他多將視線轉(zhuǎn)諸鄉(xiāng)村，似恬然入夢，又如沉思走神。他創(chuàng)造著詩歌中的人物地理、江山美人，詩歌是他詞語游戲的舞臺(tái)，各種各樣的角色登臺(tái)而過，出演他筆下的悲歡離合。他在異鄉(xiāng)看見了喜鵲與當(dāng)年在江漢平原看見的不是同樣的一只。這多年不見的喜鵲，這穿行于不同時(shí)空的喜鵲一下把其詩的空間拓展了，劃出新的邊界。這體現(xiàn)在他的《中國喜鵲》一詩中。我在網(wǎng)上聽到龔純朗讀過這首詩。他的聲音變得不那么輕柔或抒情，反而多了幾分凝重，隨著那境頭的搖晃。他的發(fā)型也不是我早年看見的長發(fā)的俊逸。他的詩里出現(xiàn)了“中國的憂傷”。他早年詩歌詞語的游戲中加入了復(fù)雜寬厚的感情與多維深長的意味。是的，通過在外這些年往來遷徙在不同城市與鄉(xiāng)村，早年的龔純內(nèi)心逐漸和他的生活一樣變得寬廣，他的寫作指向詩歌游戲精神的深處，指向了過去、現(xiàn)在與未來。他的寫作的民間性與現(xiàn)代性在多年的游走后得以緩慢形成。

龔純完成著一首首在時(shí)間中誕生，也經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。當(dāng)我讀他的近作，同時(shí)聽著巴赫的前奏曲和賦格，音樂的調(diào)性，大調(diào)的歡快和小調(diào)的悲傷，巴洛克音樂的嚴(yán)格形式中復(fù)雜精美的裝飾音，對(duì)位的兩個(gè)旋律重復(fù)奏出，建立的和諧呼應(yīng)的關(guān)系，聽來讓人身心愉悅。巴赫的音樂作品是永久的存在。而龔純的詩作在我看來有著某種恒久的技藝和品質(zhì)。

可能是我和他有著在縣城生活然后離開的共同經(jīng)驗(yàn)。可以說我們有著共同的平原與郢楚情思，多年相似的離走與還鄉(xiāng)。他的《回鄉(xiāng)》詩，讓我引發(fā)整個(gè)身心的來自于其語言中呈現(xiàn)的詩的調(diào)性和情感的吹拂。具體地說，此詩他保持著早年對(duì)語言游戲精神的忠誠，對(duì)游戲規(guī)則的遵循，同時(shí)加入游戲的新的元素，技藝越來越豐富與完型。詩節(jié)的形態(tài)。音步的模式。韻腳，節(jié)奏，重音。跨行獨(dú)句。空白。內(nèi)斂的語調(diào)一并呈現(xiàn)于詞句中，濃縮于詩句詩節(jié)的運(yùn)作中。它的時(shí)空是變動(dòng)著遷移，移步換景，隨著變化著節(jié)奏的句子推進(jìn)。

“……我的心在轟鳴。山脈沉靜。”這內(nèi)外的動(dòng)靜反襯，情感的控制與拿捏，有風(fēng)度的漸漸展開的情思；第二、三節(jié)明顯的克制從句子里可以看出來，這是“先抑”（它們既不是祖國，又非故園，就好好地放在那兒吧），為了“后揚(yáng)”（我最不能放下的，是刻不容緩的郢楚情思），他在地名前加上了“親愛的”修飾詞，且重復(fù)著遞進(jìn)運(yùn)用。那湖北那潛江那家鄉(xiāng)變得像人一樣可親，因?yàn)檫€鄉(xiāng)途中，風(fēng)景和往事在張望中敞開了。隨著前后兩行詩節(jié)的不同語調(diào)的推進(jìn)，在詩的最后，出現(xiàn)河流與人的疊加，所有的情思化成了支流，在家的土地上行走，這個(gè)核心意象的形成和出現(xiàn)，伴隨著天然的韻腳出現(xiàn)，在詩的結(jié)束部位突然停止，以跨行短句停頓在那里，人和河流鐫刻在平原上，定格在那里。就像音樂小品突然截止，而余音還在縈繞。

他的游戲的精神核心體現(xiàn)在詩句的鍛造與結(jié)構(gòu)的營造上。他注重句式變化（每三句一變），雙聲疊韻的講求。他試圖在寫作游戲中加入漢語現(xiàn)代詩律的構(gòu)型、自創(chuàng)新詩的形式。用他的話說，四行一拍，其實(shí)是他自創(chuàng)的一種詩歌形式，是個(gè)嘗試。他說：“古人不就常常在四八行間解決問題嗎？咱們?yōu)槭裁匆熏F(xiàn)當(dāng)代詩寫得那么長啊？簡練些，再簡練些，直到四行。”他說，此前讀了那么多年翻譯的西方經(jīng)典，后來反過身發(fā)現(xiàn)中國古典實(shí)在是可以無窮無盡挖掘的寶藏。閱讀他的作品，必然會(huì)欣遇他多彩的中國古典詞章的上乘功夫，那種強(qiáng)烈的大俗大雅語言鍛造與重建能力。他想在口語詩歌濫觴之下，逆流而上，恢復(fù)新詩與古漢語的關(guān)系。某種程度上，可以說，他有重建我們當(dāng)下的漢語語言野心。

這些年來，他嘗試詩歌的多種可能性。譬如：詩劇寫作，他寫出了《星空下的張生》；“四行一拍”，他堅(jiān)持了七八年之久。其代表作《尚且鎮(zhèn)上不知所云的一些人和事》，把他早年的游戲精神幾乎做到極限。他把時(shí)空安置在既往，詞語的游戲場所放置在解放前虛構(gòu)的尚且鎮(zhèn)。詞語與人物都染上了前朝衣物的顏色與氣味，在這組詩里每節(jié)相互呼應(yīng)、推進(jìn)，前后紛紛出場：

我們不能因?yàn)槿毡救藖砹耍陀X得暗無天日

其實(shí)有許多個(gè)夏日，落霞滿天，我們的江山美麗得不成樣子

尚且鎮(zhèn)死黑魚魚鱗似的屋脊，被抹上一層層光輝

我們坐在屋頂上的醫(yī)生，在等不染色的白云飄來飄去

在《尚且鎮(zhèn)的知識(shí)分子》這一節(jié)尾行，飄來飄去的白云里涌現(xiàn)了下一首《白云》中情緒不佳的張寡婦。整組詩呈現(xiàn)的是說不清道不明的事物如何悄悄降臨詩中。

2000年以后，中國詩界出現(xiàn)了一個(gè)湖北青蛙。詩歌成了龔純的青蛙新娘。往深處說，貫通于寫作始終的語言游戲精神顯示出他寫作中的后現(xiàn)代指向，使他的文本有著具有多維空間的互文的開放性。文學(xué)文本即是語言的游戲，世界存在于文本游戲之中。是的，一只湖北青蛙是從龔純家鄉(xiāng)的田園里蹦跳出來的。湖北青蛙這個(gè)名字讓我想到他讀了美國詩人布萊的文章《尋找美國的詩神》煥發(fā)出的靈感，也可以說，在異鄉(xiāng)他對(duì)早年龔純的打量中，一下找到了青蛙一詞，他想像青蛙一樣接近自然，一只青蛙對(duì)農(nóng)業(yè)生活、對(duì)田園有天生的感情，他要保持其本性。他的語言游戲試圖擺脫來自學(xué)院的、沙龍的智性以及各種詩學(xué)傳統(tǒng)的束縛，試圖為一只青蛙找到它自在蹦跳的游戲的場所與規(guī)則。一只青蛙回到自己自適的游戲規(guī)則中。