有些錯，需要一生去彌補

劉同

自從嫁給我爸之后，我媽便很少有外出的機會，我爸是醫生，幾乎每天都有一兩臺手術，工作非常忙碌，所以媽媽便換了一個崗位，以便有更多的時間來照顧家里。

我媽并不擅長持家，嫁給我爸時也不會做任何家務，更不用提做飯了。我媽年輕時長得清秀，氣質出眾，追求者絡繹不絕，每天中午去食堂吃飯都會打很多菜，吃幾口剩下的全倒進垃圾桶，一副大戶人家嬌生慣養的小姐模樣。我爸那時正好是團委書記，窮苦孩子出身，一看我媽這副德行，氣不打一處來，就把我媽當成了重點教育對象，一來二去，我媽就和我爸戀愛結婚了。

結婚之后，所有的家務活都是我爸做。我媽當時最擅長的事情就是吃完晚飯出去跳一會兒交誼舞，然后回來給我和我爸織毛衣。由于我爸工作出色，就被派往上海瑞金醫院進修一年。脫離我爸之后，我的伙食一日不如一日地熬到了大年三十。

我記得那天我在小伙伴家玩啊玩啊，他們的父母、親戚熱熱鬧鬧地忙活了一整天，然后他們非常有禮貌地問我：“要不要留在我們家吃團圓飯？”這時候，我才想起來應該回家吃年夜飯了。

回到家，我媽正坐在廚房里對著一大堆豬肉、豬蹄默默流淚。她看著我說：“你爸今天可能回不來了，所以我們兩個人隨便吃一吃好嗎？”

我眼眶一紅，覺得自己特別可憐，然后對我媽說：“那你可以去買一點兒瓜子兒嗎？你去買點兒零食，我在家里做面吃。”

我媽哭哭啼啼地收拾好東西，正準備出家門，突然門鈴響了，我媽打開門，我爸背著一個大軍用包興奮地站在門口，我媽“哇”地一下抱住我爸就哭了起來，我看我媽一哭，我跑過去抱住我爸也大哭了起來。我和我媽的哭聲就這樣淹沒在了連綿成海洋的炮竹聲中。

我爸抱了抱我們，看了看家里的慘狀，大概明白怎么回事了。他把包往地上一放，然后把給我和我媽的禮物拿出來，讓我們暫時緩了緩悲慟的情緒，自己換了一件舊外套，生火、架鍋、炸年貨，開始做起年夜飯。

我一輩子都記得，那是晚上8點鐘，春節聯歡晚會開始了。我和我媽坐在床上嗑瓜子兒，我爸一個人在廚房忙碌，紅紅火火，一刻都不停。到了晚上10點，他大叫一聲：“吃飯嘍！”我跑出去一看：豬蹄、粉蒸肉、紅燒魚、青菜、可樂、酒，滿滿當當擺了一桌。我當時只是覺得餓了，拿起碗筷就吃。很多年后，我想起那一幕就很想哭，我覺得我爸簡直太神了，我根本連我爸一半的男人味都不及。

我爸16歲時是藥房抓藥的學徒，后來自學成才考了大學，再后來自己找朋友打了很多上山挖藥的鐵具，再去更大的醫院進修，很多老醫生喜歡他，離世前把自己的秘方都傳給了他，家里有一個書房，四面墻全放著他的醫書，后來他成為一所三甲醫院的院長，也是在醫學院給大學生們上課的醫學教授。

一路上，他都按照自己的方式在努力，并且坦然接受著所有的回報。

因為爸爸是醫生，每天我上學了他也許還沒醒;我睡覺了，他還沒有下班。我對他的了解并沒有那么多，那年的大年三十，我第一次覺得他是家里的頂梁柱，如果爸爸不在，我和我媽就完全失去了方向。

也就是從那一次之后，我媽開始學習如何做家務，如何洗菜做飯。

即使她第一次給我做湯泡飯時，錯把洗衣粉當成了鹽放進去，她也一直在堅持變著花樣給我做好吃的。我問她：“第一次給我做飯那么糟糕，為什么后面還會有信心做得好呢？”她說：“你們老說這個是媽媽的味道，那個是媽媽的味道，我不希望每次提到這個詞的時候，你就會想起洗衣粉的味道。”

有些愛就是錯了一次之后，便希望用一生的努力去彌補。

大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起去了大連旅行。

我們住在大連海邊的一所旅館里。環境一般，但想到是全家一起旅行，還有即將要去的景點，心里還是蠻激動的。

只是沒有想到，我爸每天早上6點就起床，一個人去海邊溜達，也不帶我和我媽。我和我媽只能自己行動，坐了一個多小時的公交車，到了當時大連最繁華的大商場。下了手扶電梯，全是各種熱鬧的專賣店。進入第一家專賣店，我媽拿起一件99元的T恤，皺了一下眉頭，然后對售貨員說：“能不能便宜一點，30塊我就買。”售貨員似笑非笑地看著她說：“大姐，我們這里不砍價，如果你要買便宜的，可以去批發市場。”說完之后，瞟了瞟我。我立刻拖著我媽離開這家專賣店，然后低聲告訴她：“媽，專賣店是不能講價的。你可不要再講價了，太丟臉了。”

然后我們又進了第二家專賣店，我媽又給我爸看中了一件T恤，還是99元，然后她對售貨員說：“100塊我買3件，賣不賣？”

可想而知當時的局面有多么尷尬，出來之后我很嚴肅地對她說：“如果你再進專賣店砍價，我就不和你一塊兒逛了。”

沒有想到，到了第三家，我媽依舊這么做了。我馬上拉下臉來，轉身就把她拋在了交錯的人流之中。

現在回想起來，那時的人真多，我媽身高不到1.6米，我一轉身，她就看不見我了。她沒有手機，不知道旅館的地址，連坐公交車也是跟著我坐的。她將近20年沒有出過我們生活的城市，她的腦子里沒有專賣店的概念。她曾被外公外婆當掌上明珠對待，每個月都給她補貼生活費，每次回老家，外公都會派車去接她，只因她遇見了我爸，開始學習持家，一切都買最劃算的，再也不會浪費，再也不會問外公外婆要生活費。只因為在專賣店談了價錢，就被她的兒子甩在了陌生城市的鬧市區。

那天，我心情不好四處逛，直到晚上10點才回到旅館，我爸問媽媽去哪兒了，我說不知道。媽媽是10點半回來的，我爸問她去哪兒了，她什么都沒說，也沒有責備我，好像白天發生的事情根本就不存在一樣。過了好多年，當我參加了工作，看著舊照片，突然想起我們一起去大連的這件事，我問我媽：“那一次大連的旅行，為什么爸爸每天都在海邊一個人獨處？”我媽告訴我：“那是你爸從醫生涯中第一次出現失誤，造成了醫療事故。醫院怕你爸想不開，給你爸放了一次假，希望我和你能陪著他散散心。”對于我爸那種好強的人而言，那無疑是他人生當中最大的一次否定。在大連的日子里，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，媽媽每天都怕爸爸突然想不開，萬一在海邊出了事怎么辦。

拿著舊照片，聽著媽媽的敘述，然后突然想到那一次我把媽媽扔在大連的繁華鬧市區，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當時媽媽的心情已經糟糕到無依無靠不知道該如何是好，而唯一值得依賴的兒子卻把她甩在了一個陌生城市的心臟，通向肢體的微細血管無數，她根本就找不到回旅館的路。

胸口戳的那一刀拔出來必死，不拔出來也有止不住的血嘩嘩地流。我看著我媽，她仍在回憶爸爸當時的心情，似乎對我把她甩在鬧市區的事情完全遺忘了。

我欲言又止，心里憋得難受。我裝作很無所謂的樣子問她：“那天晚上你怎么回旅館的啊？”她想了想，很云淡風輕地說：“忘記了，反正轉了幾趟車就回去了。”

我笑著說：“你真厲害。”心里卻特別想對我媽說一萬句抱歉，看著她似乎完全不記得我傷害過她的樣子，這句抱歉卻怎么也說不出口。

我和媽媽的關系很好，可是關系再好的人，總有一些心底的話說不出口。之后，我開始變得喜歡陪我媽逛街，她也很開心，而我也不管自己的信用卡里究竟還有多少額度，只要她看中的衣服，我都會立刻讓店員包起來，然后告訴她：“我賺錢很容易的，簡直是一小時賺1000塊那種節奏。”其實每次給她買完東西，我都要辛苦地還好幾個月的信用卡。而我這樣做的唯一目的，就是去彌補大三的時候對她造成的傷害。

她說過：“我不希望每次提到‘媽媽的味道幾個字時，你永遠想起的都是帶著洗衣粉味兒的泡飯。”

其實我這么做的目的也是一樣，我不希望她每次走進專賣店的時候，想起的都是我把她拋下的尷尬。

（林冬冬摘自中信出版社《你的孤獨，雖敗猶榮》一書）（責編 子衿）