朝生暮死話蜉蝣

吳月梅

關(guān)于蜉蝣有這樣一個(gè)故事：有個(gè)僧人路過一地，見一蜉蝣哀聲大哭。問其原因，乃為其死去的同伴哭泣。僧人說你小小蜉蝣朝生暮死，時(shí)間也不多了，怎還如此悲戚？僧人搖頭不解而去。走著走著，僧人突然明白了，不能拿人的生命長(zhǎng)度來度量蜉蝣的一生，蜉蝣從早晨到中午是它的前半生，從中午到黃昏是它的后半生。它是在用它的后半生為它的同伴哭泣。僧人感慨萬(wàn)千，回頭找尋，發(fā)現(xiàn)那只哭泣的蜉蝣已死，僧人唏噓著把那只蜉蝣安葬了。

生命只有一天甚至更短

蜉蝣最早出現(xiàn)在距今3.54億～2.95億年前的石炭紀(jì)，當(dāng)時(shí)存在的物種可能比現(xiàn)今的更為豐富。而與現(xiàn)代屬類相似的形態(tài)出現(xiàn)在距今2.48億年前的二疊紀(jì)，那時(shí)原本陸生的幼蟲可能已經(jīng)變?yōu)樗?/p>

蜉蝣成蟲的身體小巧而柔軟，靜止時(shí)翅膀在背后垂直豎立。它們典型的大前翅上有豐富的翅脈，包括許多三分岔的細(xì)脈路，且布滿了交替的凸起和凹下如凹槽狀的紋路。后翅已經(jīng)極大地萎縮，有的種類則根本沒有后翅，翅膀的表面沒有鱗片或剛毛（纖毛）。與蜻蜓一樣，蜉蝣是現(xiàn)存最古老的飛行昆蟲之一。由于蜉蝣和蜻蜓都缺乏翅膀伸縮機(jī)制，蜻蜓目和蜉蝣目一起被列為古翼類下僅有的代表，而其他有翼昆蟲都被歸入新翅類。

“曇花一現(xiàn)，蜉蝣一生。”蜉蝣德文稱為“Eintagsfliegen”，意思就是“只有一天生命的蟲”。

世界上有多達(dá)3 000種不同的蜉蝣。有意思的是，許多蜉蝣的名字都來源于捕食它們的魚類的名字。最可憐的是一些蜉蝣成蟲，口器完全退化，無(wú)法取食，存活一般不會(huì)超過1天，有的甚至少于1小時(shí)。在那些成蟲生命最短暫的種類中，鱟蜉是最有名的一類。雄性鱟蜉在日出時(shí)羽化，羽化后最多只能活45分鐘，雌性鱟蜉成蟲的生命也同樣短暫。鱟蜉的幼蟲在1785年最初被發(fā)現(xiàn)時(shí)，因看起來與鰓足類動(dòng)物非常相似，就被歸為甲殼綱動(dòng)物。到了1871 年，才被更正為蜉蝣幼蟲。生命短暫的鱟蜉成蟲直到1954年，科學(xué)家才首次觀察到。

一生不停地蛻皮

蜉蝣幼蟲生活在各種各樣的淡水棲息地，大部分存在于溫度適中、不斷流動(dòng)的活水中。少數(shù)可在咸水中生存，有一種甚至在陸地上也能活。

從外表上看來，蜉蝣幼蟲有些類似于纓尾目的衣魚。幼蟲的腹部末端有2～3條長(zhǎng)“尾巴”（尾須），比成蟲的尾須要稍短一些。它們的呼吸系統(tǒng)是封閉的，通過扁平狀的鰓呼吸；鰓位于腹部的兩側(cè)，布滿許多微氣管。蜉蝣幼蟲有最多可達(dá)9對(duì)的鰓，有的暴露在鰓室中，或被隱藏在鰓室的鰓蓋下，通過鰓的運(yùn)動(dòng)，水在鰓室中穿流。短絲蜉科幼蟲的鰓被用做輔助移動(dòng)的“槳”——這有可能是鰓最初的功能。而另一些種類如扁蜉科成員的鰓擴(kuò)張為有黏性的圓盤，可同時(shí)用于換氣，使高于呼吸面的水流速度加快。鰓不能活動(dòng)的蜉蝣只能局限在有高速水流的環(huán)境中生活，在那里，它們的氧氣消耗速度與水的流速相關(guān)。對(duì)于那些通過過濾水來收集食物的蜉蝣來說，鰓的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的水流對(duì)它們很有幫助。

水生的幼蟲要在幾個(gè)星期到1年，或更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷10～50次（一般是15～25次）蛻皮，此后才能進(jìn)入蜉蝣特有的陸生、有翼、成蟲前的亞成蟲階段。大多數(shù)種類的亞成蟲期從寥寥幾分鐘到一兩天不等，隨后它們經(jīng)過蛻皮，變成成蟲——它們生命周期的頂點(diǎn)。

為后代集群“婚飛”

大約有50種蜉蝣是單性生殖，其中有5種沒有雄性，單性生殖是唯一的繁殖方式。其中如四節(jié)蜉蝣，在末齡幼蟲期體內(nèi)已有完全成形的胚芽開始孵化為一齡幼蟲。

蜉蝣不會(huì)咬人也不會(huì)蜇人，同時(shí)它們的幼蟲、成蟲也是魚兒最喜歡的食餌之一。一到天氣暖和，蜉蝣雄蟲就會(huì)集群“婚飛”，而雌蟲會(huì)獨(dú)自飛入群中與雄蟲配對(duì)，而后將卵產(chǎn)在水中。一旦交配或產(chǎn)卵后，雄蟲和雌蟲很快死去。

蜉蝣一生需要經(jīng)過卵、稚蟲、亞成蟲和成蟲四個(gè)階段；稚蟲一般生活在淡水湖或溪流中，為完成其倒數(shù)第二次蛻皮（羽化），末齡幼蟲有的離開水體，有些小型種類則直接在水面羽化。

在溫帶地區(qū)，不同種類的蜉蝣均在夏季羽化。熱帶地區(qū)的蜉蝣，羽化則是季節(jié)性的，或參照一年中的月相羽化。稚蟲日落后羽化為有薄薄翅膀的亞成蟲；亞成蟲與成蟲非常相似，大多數(shù)亞成蟲在短距離飛行后再次蛻皮，成為翅膀透明的成蟲。有的種類這兩次蛻皮的時(shí)間間隔是幾分鐘，有的則長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。蛻皮后，蜉蝣成蟲的消化道內(nèi)充滿了空氣——最后一次蛻皮之前，中腸兩端愈合起來，形成一個(gè)封閉的臘腸狀的氣球，里面全是空氣，使幼蟲能輕易地升到水面上來。當(dāng)大量的蜉蝣聚集在水面時(shí)，給人的感覺就好像雨點(diǎn)不停地落在水面上一樣。平靜的天氣里，雄性蜉蝣會(huì)云集起來，在空中打拍跳舞，同時(shí)交替地—會(huì)飛起來，一會(huì)慢慢地向下滑行。身上的3根長(zhǎng)須能減緩它們下降的速度。雄性蜉蝣的復(fù)眼上半部比較特別，晶狀體（小眼）相對(duì)較大，好像另外形成了一個(gè)單獨(dú)的眼睛。小眼的視力靈敏度更高，專門用來觀察運(yùn)動(dòng)中的物體；復(fù)眼的下半部則用來朝向側(cè)面和下面，對(duì)細(xì)節(jié)的觀察更加敏銳。