夏志清印象

◎陳九

夏志清印象

◎陳九

說“夏志清印象”的確只談印象。見過面，吃過飯，聊過天，肯定有印象。這個印象是對他本人的，不是他的觀點，不是學術評論。這么說并非我矯情，我很慵懶，如果談夏先生學術貢獻就要翻很多書，查很多資料，還得裝得像個學者，選詞用句小心翼翼，那就沒意思了。我喜歡隨心所欲，只談感受，寧可膚淺也不為難自己。學術評論又不是我強項，人家自有一套，我不摻和這事，我與夏先生私下聊天每次都很愉快。

每次就不止一次。紐約是個大碼頭，誰都要來紐約走走，尤其是文化人。胡適來過吧，他與杜威（John Dewey）、孟祿（Paul Monroe）等人在此創建了華美協進社（China Institute），這是美國最早，以溝通中美文化為宗旨的非盈利組織，就坐落在曼哈頓東65街，中文匾額即為胡適所書，字如其人，清秀柔弱。徐志摩也來過吧，這位中國近代詩歌奠基人，曾在成立不久的華美協進社朗誦自己的詩篇。順便一提，1982年我在上海畢業實習，只身跑到徐志摩海寧的老家憑吊。當時那棟老宅還不是展館，門戶深鎖四下無人，我站在門外很久，不說話。還有作家老舍也曾在紐約逗留，住西83街，并在那里寫下很多作品，包括我中意的那篇《正紅旗下》，他在這里曾與諾貝爾獎得主賽珍珠交往，賽女士喚他“舒先生”，說他是個不喜歡美國食物，很靦腆的男人。這樣的例子不勝枚舉，保不齊在哪兒都能撞到。除文人外，前清遺老、退役封疆、世家子弟、演藝名流，很多都在紐約留下過足跡。不久前我去一家叫“白珠”的餐館吃飯，都說那里風沙雞做得好，發現隔壁有位老太太舉止不凡，上前一聊，竟是馮玉祥家人。還有一次我也在華美協進社朗誦詩歌，下面有位年長女士風采奪目，經介紹方知是郁達夫的兒媳。還有民國外交家顧維鈞的遺孀、愛新覺羅氏的金王爺、青海馬步芳的后人、筧橋航校的少將教官、“兩航起義”的上校駕駛員、前中央金庫駐紐約襄理?？催^《北平無戰事》嗎？你會情不自禁覺得里面的后人都在紐約。中國近代史離不開紐約，像抒情散文離不開刪節號、啊……，中國是“啊”，后面的歸紐約。

我就在這個“刪節號”里遇到夏志清先生。二十多年前我在當地華文報刊上發表了大量的詩歌，惹人矚目。有個叫海鷗的大姐找到我，一是索要我的詩歌，二是介紹我加入“海外華文作家筆會”。該筆會于1960年代由夏志清、唐德剛、李金發等人創建，是海外唯一加入“國際筆會”的華文文學團體（中國作協也是“國際筆會”成員）。那是個春日晌午，我按通知趕往曼哈頓中城一家中餐館，海鷗大姐已在門外等候。她帶我進去，逐一介紹給在座的作家。我一看不得了，都是大牌，夏志清、唐德剛、董鼎山、鄭愁予、王渝、叢蘇、趙淑俠、殷志鵬，我說不全，眼花繚亂。其中董鼎山先生我了解較多，上大學時就讀他發表在《讀書》雜志上的隨筆短章，非常喜歡。不過最終落座，我有幸被安排在夏志清先生身旁。與這位譽滿天下的學者并肩而坐，我一時不知該說什么。中國現代文學史的基本架構深受夏先生那本《中國現代小說》的影響。尤其在中國擺脫意識形態束縛的新時代，是夏先生這本書填補了理論“空白”，比如對錢鍾書、沈從文、張愛玲的評價，中國文學界至今仍較多采取“夏說”。中國在改革開放前，幾人曉得張愛玲喲，聽過這個名字就不錯了，到哪去找她的作品??？正是夏志清這本書把張愛玲等人引入現代文壇，演變成今天的新常態。

沒想到夏先生的提問打破了“僵局”?！澳憬嘘惥?，家里行九嗎？不是說大陸不許生那么多孩子？”夏先生江浙口音，語速較快，且不拘辭令，讓人感到他是個思路敏捷坦誠灑脫的性情中人。我解釋道，陳九陳酒諧音，而陳酒太過直白，故以陳九托之，我出生時并無人口限制，即便如此也很少有生九個的呀。夏先生微笑著，他面色紅潤，兩個顴骨微微隆起，紅潤正從那里漫出身外。他的衣領很白很亮，漿挺著，反倒讓膚色略顯沉著，眼睛上戴著無框眼鏡，鏡片后面的目光炯炯有神，明亮得像個童子，閃耀著他充沛的精力和鮮明個性。他說我的口音是純正京片子，當年他在北京住過，一聽就聽出來了。還叫唐德剛趕快聽聽，“喂，你那個安徽腔改得掉吧，誰聽得懂，所以你最好不要講話，不要講話?！彼呎f邊做鄙薄狀，搞得對面的唐先生滿臉尷尬，全場笑成一團。

文壇一提夏志清必言所謂“唐夏筆戰”，指的是當年發生在夏志清、唐德剛之間，關于如何評價中國近代小說文學地位的爭論。夏先生認為西方小說在創作技巧上優于中國同類。而唐先生堅稱中國文學歷史悠遠自成體系，毫不遜人。兩人筆戰甚喧，只殺得呼啦啦天昏地暗，成就了文壇一樁趣聞。如果只看文字，好像唐夏二人仇敵一般，我過去就有這種誤解，文人相輕嘛，一旦撕破臉很難收場。而此刻見到唐夏本尊，才曉得根本不是那么回事，人家好著呢，交杯換盞吃嘛嘛香，相互調侃心照不宣，畢竟是同代人，又相聚于紐約這個大碼頭小天地，僅憑對華文文學的執著就足以抵擋任何不同觀點，仿佛現在的北極熊，聽說數量急劇下降，如果彼此偶遇，再怎樣也得多看幾眼吧，那是你的同類，錯過可就見不到了耶。原本覺得唐夏之爭是兩個神仙論劍，蒼茫遠古與史識靈性鑄就了彼此的長劍，壯士出山劍氣如虹，笑傲江湖的日子舍我其誰也？而此刻在這間熾熱的店堂，看著兩位不再年輕的大師依舊像年輕人一樣“好勇斗狠”，不禁感慨得春暖花開，他們才不是什么神仙，而是兩位充滿熱情的人類在分享生活，有熱情有靈性的人類比神仙幸福多了。還需一提的是，早在1986年10月《中國時報》就有報道說：“喧囂海內外的唐夏之爭，數天前已告結束。據聞，10日晚上在紐約文藝協會的一次宴會上，唐夏二人已握手言和，盡棄前嫌?！闭l能告訴我這個“文藝協會”指什么？我做過核實，就是上面提到的海外華文作家筆會，當時情景必與此刻我跟夏先生的相遇差不太多。耶！

我趕上的海外華文作家筆會或許不勝當年火爆，當年像夏志清、唐德剛等文壇才子正值風華并茂，又無名氣負擔，自由揮灑。名氣不單是正能量，更像達摩克利斯劍懸于頭頂，好壞全憑天意。到我加入的時候，筆會依舊十分熱鬧。夏先生一代已功成名就，但仍充滿活力。接下來還有王渝、叢蘇、趙淑俠、陳楚年等中興代作家，他們在海外文壇的影響亦不可低估。那時我們每月一聚，地點多在曼哈頓中城，因夏志清、董鼎山等前輩都住在曼哈頓，方便他們出行。副會長顧月華充當召集人，她是上海人，又是名副其實的美食家，與中城諸多菜館頗為熟悉，她選的菜式好吃又好看，還不貴，每人均攤不超過二十美元。店家每每為我們辟一方安靜所在，有時還奉送兩支紅酒，一片殷勤。我們常去的館子有杏花樓、萬壽宮、憶香園，以本幫菜為主，估計這與夏志清、董鼎山等均為江浙人不無關系。煙雨江南云蒸霞蔚，是才子輩出之地，這種特征也蔓延到海外文壇，筆會中不少作家來自那里，像陳楚年、殷志鵬、李亦飛等。我愛用方言與他們打趣，雖然我是典型北京爺們兒，二鍋頭炸醬面，但喜歡模仿外地口音，“得哩得哩吵瞎磨，額去勸勸得，得哩刮達額，額心里想想啊難各”，這是我學的一段常州俚語，我們經常這樣開玩笑，夏先生也難免卷入其中。他說我講的南方話是“洋涇浜”，還說北方人舌頭硬，拐不過彎兒，但腔調嘛還可以。與夏先生的相遇漸漸演變成賞心悅目的空氣，流行話叫氛圍，氛圍其實就是感覺，很難說清，也很難忘掉。

夏先生并不是每次都參加筆會活動。但只要他在，氣氛便不一樣，大家會高興很多熱烈很多。我們往往圍繞某個主題開聊，比如朗誦自己的新詩，介紹新書，或談論當下熱門話題。記得七八年前一個冬日，我們在萬壽宮聚會，夏先生由夫人王洞陪同參加。我依稀記得他進門脫大衣的情景，衣服尚未脫下聲音已傳了過來。

那次是討論李安剛剛完成的新片《色戒》。該片由張愛玲的小說改編而成，既然張愛玲就不能不夏志清，夏志清是張愛玲作品的權威已是公認的事實，我們當然希望聽到他的看法。關于這次聚會我無意間做過日記，是這樣記載的：“夏先生看上去很健康。席間談論李安的《色戒》，夏先生說李安曾找過他，希望給予支持。但他未做過什么，也沒說過什么。他認為這部戲色情成分過重，并無必要，他不覺得這是李安的成功作品。叢蘇對李安的《色戒》持否定態度，認為其色情部分是一大敗筆。她認為電影的社會影響較大，必須考慮到這一因素。王渝則對《色戒》持肯定態度，她認為李安作品第一在乎觀眾，第二人性化，是他作品的突出特點，對色情不必大驚小怪。董鼎山先生對《色戒》的色情部分也不以為然，他認為過多的色情渲染會把英雄人物庸俗化，并不合適。談到張藝謀，夏先生認為他后期作品不可看，太空洞，前期還湊合。談到作家哈金，夏先生說他的語言太過簡單，內容比較平淡，最近《紐約時報》的書評正在變差。后來上菜時，夏先生表明他不吃米飯，想要意大利面條?？上У昙覜]有，遂以上海炒面代之……”

日記內容不光這些。但你不覺得那種自由氣氛和身臨其境的感覺更重要嗎？紐約是個海納百川的“世家城市”，它的歷史雖然無法與萬里長城相比，但它從不折騰自虐，而是珍惜每一滴歷史榮耀，并帶著榮耀一路前行。沒有自尊便不懂珍惜，沒有珍惜就沒有積淀，沒有積淀何談文明的分量？一個文明的地位與歷史長短基本無關，而取決于文化的自信度。紐約正是靠日積月累的榮耀，使它成為巨大的參照系，讓一切所謂成功或偉大在這里只能以最真實本性的狀態呈現，否則便會尷尬。離開真誠，任何成功偉大都虛偽渺小，在與夏先生的接觸中我清晰感到這點。他侃侃而談，喜怒哀樂皆形于色，真實坦然，既不神秘也不遙遠。我相信所有成功者都應是平凡的，只有平凡中的個性才更可信，更具感染力。比如夏先生在上海菜館要意大利面，聽著很奇怪，這或許正是他的率性所致，特立獨行，善為人所不為。甚至對張愛玲的評價都可能有他個性的烙印，是他個性的物化。他本人是學英國文學的，來美后遍覽美國文學作品，審美體系豐富且多元，故而才石破天驚敢為人先，用獨特眼光將張愛玲引入中國現代文學史，令主流刮目相看。連夏先生自己都調侃說，他“使張愛玲成為偉大作家”是有點“離經叛道”。

我多次見過夏先生，但很少聽到他正兒八經談論張愛玲。最多一次是在他那本《張愛玲給我的書信》出版前后的筆會聚餐上，那也是我最后一次見到他。當時我并不知夏先生正在出這本書，是從他與周邊人的對話中曉得的。我知道這不是件簡單事，因為涉及隱私，出版這種書需要勇氣。文學的確需要勇氣，像所有杰出必須有犧牲一樣，文學的杰出也不會平白無故，首當其沖就要面對自身的“清譽”，你能否將文學追求超越于自身的真實？這對任何作者都是考驗。早就聽說張愛玲與夏先生間有書信往來，坊間甚至有關于夏張關系的流言?？僧斢H耳聆聽夏先生閑談張愛玲后，我相信他們之間就是君子之交。夏先生的神態平淡超然，目光很純粹，毫無閃爍或遲疑，任何有些閱歷和判斷的人都能感到他心中的坦蕩。他說他對張愛玲一直很客氣，語言分寸都有把握。還說張的孤僻已到根深蒂固的程度，連夏先生請她吃飯都不領情。反過來，夏先生卻盡力幫助陷于窘境的張愛玲，協助她在北美發表作品。他在談論張愛玲這個作家時，對她的肯定干凈利落毫不猶豫，始終認為她是優秀作家。但當涉及張愛玲本人時，我記不清他用過多少積極的詞匯，我的日記中也缺乏這樣的記載。我的基本印象是，夏志清是夏志清，張愛玲歸張愛玲。夏志清對張的肯定來源于他的學術判斷。而張愛玲的可悲結局則是她個性和心理狀態的產物，成也蕭何，敗也蕭何也。

寫到這里一聲輕嘆，方感斯人已逝情景成昨。

不知你有沒有這種感覺，當某個熟悉的人駕鶴西去時，我們才真正開始回味他的價值，音容笑貌，他的生命分量，才開始珍重與他接觸的時光。想起與夏志清的偶遇，我心里確有“揮霍生命”的遺憾。如果那時能與他多聊聊，或許我對中國現代文學會有更逼真的理解。一切都已無法更改，無法更改的事叫緣分，緣分大小皆由天定，強求不來。所以我談的只能是一些淺薄印象，對夏先生的印象，文人稱作一瞥，目光所及，尚未清晰已飄然而去了。我坦誠說出自己的感受，并以此表達對逝者的尊敬，對生命過往的珍惜。這是我虔誠的企圖，只是不知做到沒做到。

愿夏先生安息。

2015年6月8日記于紐約