住在心里的人，遠在千里之外

阿杜

一

小時候，我是跟著外婆長大的，父母都在離家很遠的城市打工。

上小學時，為了能讓我接受更好的教育，父母把我接到了城里。離別的那天，我又哭又鬧，抱著外婆不肯松手。外婆淚眼婆娑地哄著我，最后還是一狠心把我推給了爸爸。

城里什么都好，但沒有外婆，我過得很孤單。雖然父母對我很好，但長時間的離別還是拉開了彼此的距離。我對他們總有些陌生感，再也不會像在外婆面前時那樣撒嬌。我在父母面前很懂事，用自己的方式掩藏起了對外婆的思念。

沒想到，在我十三歲那年，已經在城里站穩腳根的父母卻開始厭倦對方，在一次又一次的爭吵后，他們決定分道揚鑣。

我偷偷打電話給外婆。她一接起電話，我的眼淚就撲簌簌地滑落下來，哽咽著說：“外婆，我爸媽要離婚了，你來接我回去吧，我不想待在城里……”

外婆也在電話里哭，她的抽噎聲清晰地傳到我的耳畔，我就更加控制不住自己的情緒放聲大哭。

二

外婆暈車，在我的記憶中她很少坐車，但為了挽救女兒的婚姻，為了外孫女的幸福，她還是在一個本家堂叔的陪伴下千里迢迢地從農村趕到了我們生活的城市。

外婆的到來暫時緩解了父母的婚姻危機，他們貌合神離地過日子，我卻真的很開心。晚上和外婆睡在一張床上，我摟著她有說不完的話，就像小時候，那些只有我們兩個人的日子。

幾年時間，外婆明顯老了，臉色暗黃，頭發花白，連身子也佝僂了。外婆的眼睛很早以前就不好，我聽媽媽說她的眼睛是哭成那樣的。

原來媽媽還有個哥哥，也就是我大舅。可我沒見過他，連照片也沒見過。如果不是媽媽告訴我，我根本不知道這事。二十多年前，剛從部隊退伍的大舅，在返鄉的路上為了救一個掉進河里的孩子，被湍急的河水沖走了。因為大舅的意外去世，外公受到嚴重刺激，瘋了，后來掉進村里的一口水井里淹死了。外婆遭受了一連串的打擊，每天以淚洗面，把眼睛哭壞了。

媽媽成了外婆的心頭肉。媽媽結婚生下我后，又要外出謀生，就把我送到外婆身邊，外婆把所有的愛都傾注到我身上。小時候我不懂這些事，但是外婆對我的疼愛，我都知道。父母給外婆的錢，她總是舍不得用，但花在我身上，她又很舍得。

外婆習慣忙碌，剛到城里時，她很不自在，但為了挽回我父母的婚姻，她努力讓自己適應。初來乍到，外婆對裝修高檔的廚房、陌生的家用電器望而生畏，但是很快，她就在媽媽的指導下學會了。我夸外婆聰明。她卻答非所問地說：“我不學會這些，待在這兒有什么意思呢？”

外婆說話時，表情淡淡的，我不知道她到底是高興呢，還是不高興？

三

爸爸對外婆很客氣，我能感覺到。倒是媽媽，常惹外婆生氣，她們母女倆經常為一些雞毛蒜皮的小事爭吵，氣得外婆淚眼汪汪。

我很討厭媽媽和外婆爭吵，每次都會幫著外婆：“她是你媽，是我外婆，你怎么能這樣對待她呢？”

單獨相處時，外婆卻會一個勁兒地在我面前說媽媽的好，夸她年少時聰明懂事。“你媽這人就是刀子嘴豆腐心，性格又倔，有什么委屈都憋悶在心里，從來不說。”外婆摟著我，手一直輕輕撫摸著我的手臂。

“我媽丁點兒大的事也要和您吵，一點兒都不知道孝順您。孝順就是要孝敬、順從，她做得可不好。我不學她，外婆，我對您好。”我對外婆說。

外婆笑了，她緊緊地摟住我：“還是你最乖了！看著你就像看見你媽媽小時候的樣子。”

“外婆，我和我媽不同，我肯定不會讓您傷心難過的。”

“你媽媽好強，她也有她的難處，你以后要好好對她，知道嗎？你一定要答應外婆，對你媽媽孝順，無論最后她和你爸爸是否能夠繼續在一起，他們都是你的爸媽。”

我不知道外婆是否已經有所感應，雖然她努力了，但在外婆返回老家半年后，我父母還是離婚了。

我選擇了和爸爸一起生活，因為我覺得爸爸的脾氣比媽媽好很多。沒想到，離婚后，爸爸卻帶著我去了另一個城市，那里離外婆家更遠了。

我很久沒有打電話給媽媽，只是非常想念外婆，但外婆在電話中一再告訴我，讓我有空時也要打電話給媽媽，說她非常想我。

四

過了很長時間，我才了解到父母離婚的主要原因，原來是爸爸喜歡上了別的人，而媽媽不肯原諒他，她寧愿選擇離婚也不想湊合生活。

我試著打電話給媽媽，簡單的問候后，我竟找不到更多的話，媽媽也不知道和我講些什么，最后對我提起了外婆。外婆是我們共同的話題，只有說到外婆，我才有講不完的話。我想知道外婆過得好不好，身體是否硬朗。

已經有幾年沒見到外婆了，雖然一直通過電話聯絡，但我沒有勇氣回去見她。外婆總是囑咐我要對媽媽好，但在他們離婚時，我還是毅然選擇了爸爸，把受盡委屈的媽媽拋棄了。

爸爸重新組建了自己的家庭，他們還有了可愛的寶寶。雖然繼母在爸爸面前對我很好，但我知道，她并不喜歡我留在那個家里。有很多時候，我都想重新回到媽媽身邊，但我錯過了與媽媽相依為命的特殊階段。一年后，媽媽也另外組建家庭，還生了一個女兒。

常常在寂寞的午夜，我淚濕枕巾。爸爸有自己的新家了，他們三個才是一家人，而我夾在其中那么突兀。媽媽也有了自己的新家，她不再是我一個人的媽媽。我惶惑不安，感覺自己被這個世界拋棄了。外婆呢？她還會要我嗎？我當初沒有聽她的話，沒有安慰過傷心的媽媽。媽媽是外婆最愛的女兒，我卻對媽媽并不孝順。

一直很想回去看望外婆，但又惶恐，我怕我們之間隔著太久的時光已經陌生了；我怕因為沒聽外婆的話，外婆不再喜歡我，不再愛我了。我有很多的擔心和害怕，一直過得郁郁寡歡。我想念外婆，想她時，心會疼。

住在我心里的人是外婆，而她卻遠在千里之外。

（編輯 之之）