青春殘酷物語，腦科學的闡釋

陳賽

伊頓公學的學生們坐在墻頭觀看傳統“墻賽”。墻賽結合了足球和橄欖球的特征， 比賽時帶球的人必須向前沖，突破防守球員，最終讓球保持在一面紅磚墻上

據心理學家所說，當一個人回顧人生時，常常傾向于更多地回憶10～25歲這個年齡段發生的事情，而且這個階段的記憶也最為鮮明，這種現象被稱為“懷舊性記憶上漲”（Reminiscence Bump）。但與此同時，我們對青春期的期待值往往很低，這是一個麻煩的階段，沒什么壞事發生就謝天謝地了。就像莎士比亞《冬天的故事》里的那個牧羊人，希望“人生中沒有16歲到23歲那么一段期間，或者讓青年人在睡眠中把這一段時間打發掉;因為在這一段期間，除了玩女人生孩子、侮辱尊長、偷竊、打斗，沒有什么可說的”。

但是，越來越多心理學的研究發現，青春期對一個人一生的影響比我們想象的要深遠得多。比如美國得州大學的社會學家羅伯特·科斯諾（Robert Crosnoe）的研究發現，一個人中學時代的外貌對于未來15年的人生有很大的影響，包括結婚的可能性、更好的收入、更好的精神健康。另一位來自弗吉尼亞大學的心理學家喬瑟夫·艾倫則發現，在青春期遭遇的情感傷害會影響一個人在成年后戀情、友誼以及其他社會關系的發展，因為這是他們學習成人式社交的第一個模板。

德波拉·托德（Deborah Yurgelun- Todd），美國一位認知學家幾年前做過一個實驗，讓青少年看一張臉的照片，猜測這個人的表情。成年人100%地在這張臉上看到恐懼，而青少年半數以上看到憤怒、困惑，甚至悲傷。這種迷惑感很能總結整個青春期的心理特質。

首先是身體的變化讓他們困惑。本能沖動的高漲讓他們覺得對自己的身體似乎失去了控制。他們處于不斷的自我懷疑中，我是誰？我的人生要走向哪里？

外面的世界讓他們困惑，也讓他們不安。在心理學家設計的一系列消除恐懼情緒的心理訓練中，兒童與成人都能輕易地消解恐懼，唯獨青少年不行。在實驗結束很久以后，每次面對曾經令他們感到恐懼的刺激物（聲音或者圖像），他們的內心仍然警鈴大作。

但與此同時，他們又魯莽沖動，充滿攻擊性，做各種在成年人看來不可理喻的事情——撒謊、飲酒、打架、翹課、玩危險，甚至殘忍的游戲，讓自己陷入各種各樣的麻煩（很多國家的數據都顯示一條相似的犯罪率年齡分布曲線——從13歲左右開始迅速上升，18歲達到頂峰，并在成年初期迅速下降），而且毫無愧疚感。但如果你問他們為什么要做這些事情，他們并不知道答案。

他們掙扎著脫離父母的保護，尋求同齡人之間的親密關系，但很多時候，他們并不知道自己在一段關系里是被接受，還是被拒絕。2005年，社會學家Koji Ueno針對美國青少年的樣本，發現只有37%的友誼是相互的——當青少年被問到他們最好的朋友時，只有37%的情況下是心意相通的。

按照心理學家埃里克·埃里克森（Erik Erikson，1902～1994）的說法，在青春期，我們經歷的是人生中最令人不安的一次身份危機/角色混亂。

埃里克森是美國著名的發展心理學家和精神分析學家，他將精神分析理論置于社會學的大框架之內，提出了著名的“人格漸成理論”。根據這一理論，一個人從生到死，要經歷8個人格發展階段，每一階段都有一個特殊矛盾，能否順利地解決這一矛盾是一個人人格健康發展的前提。比如在嬰兒期，一個嬰兒要解決的是最基本的信任與不信任的問題，而到了老年，則是如何接受身體不可避免的衰敗這個問題。

在他的理論中，青春期（從11、12歲到17、18歲）屬于人格發展的第五個階段。這一階段的核心問題是自我意識的確定和自我角色的形成。在這個人生階段，他們對于自我的認知還沒有建立起來，還需要進行多層面的探索和實驗，但社會（尤其是父母）對于他所要扮演的角色已經有所規定和期待，于是二者之間經常構成巨大的沖突。

埃里克森把同一性危機理論用于解釋青少年對社會不滿和犯罪等社會問題上。他認為，如果一個青少年感到他所處的環境剝奪了他在未來發展中獲得自我同一性的種種可能性，他就將以令人吃驚的力量抵抗社會環境。他寧做一個壞人，也不愿做不倫不類的人，因為至少這是他自己的選擇。

當然，腦科學對此有更直觀的解釋——青少年的大腦在這個階段處于特別脆弱敏感的狀態，無論好的經驗，壞的經驗，都特別容易受到影響。

以前，科學家認為大腦發育到童年末期就差不多完成了，因為大腦的大小已經接近成年人。但新的研究發現，從10歲到25歲之間（是的，人類的青春期在不斷地延長），大腦一直在繼續發育，而且，就青春期大腦的彈性程度而言，只有人生頭三年可以與之相比。但是，青春期大腦的發育不再是“生長”，而是“重組”——大腦灰質與白質都在經歷廣泛的結構性變化、重組以及布線升級。

更重要的是，大腦的“重組”主要發生在兩個區域——邊緣系統和前額葉皮層。前者位于大腦中心深處，與情感、直覺、搏斗、逃避以及性行為緊密相關;后者則位于前額后面，又稱“高級腦”或“理性腦”，負責理性與思考。從神經科學的角度來說，青春期的故事就是這兩個區域如何學習合作共處，從而逐漸走向成熟的過程。

一到青春期，邊緣系統率先變得容易激動，這個階段被稱作“引擎啟動階段”。在這個階段，青少年變得更加情緒化，他們決意要追求更激烈、更興奮的經歷，而且，他們對別人的意見和評價（尤其是同齡人）變得更加敏感，有時候是以一種病態的、好奇的、偏執的方式關心別人眼中的自己，而不是他們自己感覺中的自己。

發展心理學家勞倫斯·斯坦伯格在美國坦普爾大學專門研究青春期問題。他認為，青少年之所以如此傾向于魯莽和冒險的行為，并不是因為判斷力的問題——事實上，他們在認識和面對風險的方式上與成年人并無大的差異，他們同樣能意識到自己行為的危險所在——而是因為他們比成年人面對的誘惑更大。

事實上，按照斯坦伯格的理論，這很可能是一種進化優勢——在人類漫長的進化過程中，成功往往都要求年輕人走出家門，進入相對不安全的環境。比如為了尋找配偶，他們必須冒險離開親族，進入危險地帶的獎勵是性交的機會和隨之而來的繁殖，而理智地待在家里的代價是基因的湮滅。

小孩子的大腦與成年人的大腦，最明顯的區別之一在于，前者的連接大多是“本地”的、鄰近區域之間的連接，而后者的連接則更為廣泛，遍及全腦。處在青春期的大腦忙于在其不同區域間建立聯系，這些聯系是從大腦的后部開始建立的，前額葉是最晚被接入大腦系統的部分之一，也是最晚成熟的。前額葉可以被看作是大腦的執行官，負責計劃、自覺和判斷，并對大腦其他部分產生的沖動進行核查。

大概從十四五歲開始，由于突觸修剪和髓鞘質形成（神經通道強化），前額葉皮層漸漸變薄，效率越高，大腦里信息的傳遞速度就更快速，距離更長，大腦不同區域協調更加契合，“執行功能”得以強化，從而改善一個人做決定、解決問題和計劃的能力。

伴隨大腦的發育，青春期會開啟一個更廣闊的學習世界。從14歲到18歲，青少年獲得更高級形式的推理和執行功能。比如他們更能把握抽象概念（質量、密度、社會、正義、自我），對復雜系統的分析和理解（幾何原理、政府、生物、物理和心理系統）。他們開始能夠參與多層面的思考，區分事實與證據，分析經驗，考慮多種偶然因素的作用。他們變得更擅長處理復雜的情緒和表面矛盾。

但是，因為相關的大腦回路還沒有完全成熟，青少年的自我控制能力（毅力、決心、延遲滿足等關鍵非認知能力的基礎）仍然處于時靈時不靈的狀態。在環境比較理想的狀態下，一個16歲的少年能像成年人一樣自我控制，但一旦受到情緒、疲倦、壓力等因素的影響就會出問題。這就是為什么一個青少年在某些場合看著成熟穩重，在另外一些場合可能表現得非常幼稚沖動。前額葉的髓鞘要到20多歲甚至30多歲才能完全發育完成，換句話說，想要擁有“正常”的大腦，至少得等到青春期結束。到時候，大腦的連接，尤其是前額葉與邊緣系統之間更加緊密的聯系會導致成熟和可靠的自我管制，讓他們更擅長控制自己的沖動，思考行為的長期后果，抵制同伴壓力。他們的理性思考過程不再那么容易被疲倦、壓力和情緒所干擾。雖然他們的人生還有很多東西要學，但成年所需的智力機器已經到位。

尚未成熟的前額葉和過度敏感的愉悅中樞，意味著青春期的生理設定本身就意味著瘋狂的冒險，而當幾個青少年在一起的時候尤其如此。美國一項調查顯示，青少年開車的時候如果車上有同齡伙伴，發生交通意外的概率將是單獨駕駛時的四倍（對成年人來說不管車上有沒有乘客，發生交通意外的概率是恒定的）。這一現象的通行解釋是分心或者同伴壓力，但斯坦伯格在正處于青春期的人類和小鼠身上都做了一系列實驗，結果顯示同伴的在場可能起著更為本質的作用——當有同伴在場的時候，哪怕只是想象性地在場，都會刺激他們的獎賞中心異常活躍，而前額葉皮層罷工。

在他主持的一組著名的“醉鼠實驗”里：一共有86只小鼠參與了實驗，其中一半正值青春期，另一半則是成年鼠。它們被單獨或3只一組關在有機玻璃制成的籠子里。研究者們在它們的飲用水中加入酒精，然后通過錄像記錄它們的反應。錄像結果顯示，平均而言青春期的小鼠們要比成年鼠貪杯，但更值得注意的是飲酒模式：當青春期的雄性鼠被單獨關在一個籠子里時，消耗的酒精與成年雄性鼠基本持平;一旦和同伴關在一起，青春期雄性鼠平均消耗的酒精是獨處時的2倍，雌性則是1.3倍。

這一實驗結果發表在《發展科學》雜志上，文中稱“因為顯而易見的倫理原因，類似的實驗不可能在人類青少年身上進行”。可是，在實驗室以外的地方，這種實驗幾乎每時每刻都在上演。深受美國青少年喜愛的喝酒游戲“整箱競賽”，就是比賽哪一隊人馬能在最短時間內喝完一箱30瓶的啤酒。

幾年前，《紐約》雜志的專欄作家詹尼弗·西尼爾曾經寫過一篇文章——《為什么你永遠沒有離開高中》，提出以青少年在青春期的心智發育特質而言，高中是一個極度不健康的環境，因為在他們體驗社交焦慮/恐懼最為嚴重的階段，對自己在他人眼中的形象最為敏感的階段，在他們最缺少控制力的階段，他們被扔到一個最容易被貼標簽的環境里。她引用以研究“恥辱”心理出名的心理學家布芮尼·布朗（Brené Brown）的說法：“90%的男人和女人，他們不想要的身份和標簽都始于青春期。那種你不值得愛，無處歸屬的痛苦感，你在高中每一天都會經歷到。”《饑餓游戲》之所以在青少年中間引起那么多的共鳴，因為這本小說其實是在講現代超負荷高中生活的日常焦慮：不斷地被成年人品頭論足、欺凌弱小、拉幫結派，以及大學入學考試的創傷。