槍桿、災(zāi)難和玫瑰

張寧

斯維特拉娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇：

白俄羅斯記者、散文作家，擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。她用與當(dāng)事人訪(fǎng)談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類(lèi)歷史上重大的事件。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《鋅皮娃娃兵》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等作品。

“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難與勇氣的紀(jì)念。”

這是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予白俄羅斯女記者和散文作家斯維特拉娜-阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞，不得不說(shuō)，這個(gè)頒獎(jiǎng)詞是厚重甚至是悲壯的，紀(jì)念時(shí)代的苦難，實(shí)在是過(guò)于龐大的命題，除了無(wú)比的勇氣之外，更需要作者與時(shí)代宿命般的連接和碰撞。對(duì)于阿列克謝耶維奇來(lái)說(shuō)，這也許就是天注定。她以記者的身份，經(jīng)歷過(guò)多次歷史上慘烈的事件，也親筆記錄下了那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，從俄國(guó)革命、二戰(zhàn)集中營(yíng)、蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，到切爾諾貝利核電站爆炸，再到蘇聯(lián)解體，在她的筆端，總是出現(xiàn)一些常人無(wú)法了解的陌生場(chǎng)景，無(wú)法體會(huì)的生死悲情。有人曾說(shuō)她替男性完成了這項(xiàng)工作，所有的前線(xiàn)老兵都感謝她。在阿列克謝耶維奇的書(shū)中，她的筆端就是講述者的眼睛和嘴巴，讓數(shù)以百計(jì)千記的人物就這樣赤裸裸地?cái)⑹鲋约旱墓适略庥龊透星椋瑳](méi)有遮掩，毫無(wú)修飾。在直面戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難帶來(lái)的恐懼之時(shí)，阿列克謝耶維奇卻始終保持清醒，保持作為人的良知，在槍桿和災(zāi)難中，就像一朵清冽而純潔的玫瑰一般盛開(kāi)，給予苦難中的時(shí)代，一絲芬芳和純凈。

幾千年來(lái)，對(duì)于人們所處的時(shí)代，藝術(shù)家和作家們一直在用各種方式來(lái)見(jiàn)證和記錄，和虛擬寫(xiě)作相比，阿列克謝耶維奇顯然更喜歡這種類(lèi)似于紀(jì)實(shí)的方式，“我當(dāng)然不只是記錄事件的干燥歷史，我記錄的是人類(lèi)感受的歷史。人們?cè)谑录械南敕ā?duì)事件的理解與記憶；他們相信的或懷疑的；他們所體會(huì)到的希望、錯(cuò)覺(jué)和恐懼。這樣群體性的真實(shí)細(xì)節(jié)，無(wú)論如何都是不可能想象和發(fā)明的。我們很快就會(huì)忘記二十或五十年前我們是什么樣子的了。有時(shí)候我們?yōu)槲覀兊倪^(guò)去而感到羞愧，并且拒絕相信現(xiàn)實(shí)中發(fā)生在我們身上的事。雖然紀(jì)錄也是記錄者的意愿和激情的產(chǎn)物，但我的作品由上千人的聲音、命運(yùn)、生活與存在的碎片所組成；每本書(shū)都花費(fèi)三到四年之久，我的“編年史”容納了幾代人。”她用了一句話(huà)來(lái)形容自己的態(tài)度：藝術(shù)可能撒謊，但是紀(jì)錄永遠(yuǎn)不會(huì)。

在《鋅皮娃娃兵》的前言中，阿列克謝耶維奇這樣自述：

“我對(duì)自己說(shuō)，我再也不愿意寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)了。

完成《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》一書(shū)之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢正視由于普通磕碰從鼻子里往外流血的孩子。在別墅區(qū)，看到捕魚(yú)人歡天喜地地從深水中把魚(yú)甩到岸邊沙灘上時(shí)，我扭頭就跑開(kāi)，魚(yú)那雙靜止不動(dòng)的凸泡眼睛讓我作嘔。

我不止一次想到，鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)，如同所有生物一樣，也有形成自己歷史的權(quán)利。將來(lái)總有一天，有人會(huì)把它們的歷史寫(xiě)出來(lái)。

然而，突然的事發(fā)生了！如果這事可以稱(chēng)為“突然”的話(huà)。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到第七個(gè)年頭了。

我在卡夫卡的作品中讀到這么一句話(huà)：‘人在自我中永遠(yuǎn)地喪失了。

可是，我再也不愿意寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)了。”

阿列克謝耶維奇部分作品精彩書(shū)摘

“對(duì)于打仗的人來(lái)說(shuō)，死亡已沒(méi)有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機(jī)就能殺人。我們接受的教育是：誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)槍?zhuān)l(shuí)就能活下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)法則就是如此。”

——《鋅皮娃娃兵》

“沒(méi)多久，整座城市就被軍車(chē)淹沒(méi)，所有道路封閉，電車(chē)火車(chē)停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買(mǎi)新鮮牛奶。沒(méi)人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買(mǎi)面包，提著袋口敞開(kāi)的面包在街上走，還有人吃放在盤(pán)子上的紙杯蛋糕。”

——《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》

“我已經(jīng)不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺(jué)。自己的恐懼感，快速爬遍了全身。爬遍了所有話(huà)語(yǔ)，爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來(lái)，在街道上亂跑……我似乎覺(jué)得，整個(gè)城市已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一片廢墟。濃煙滾滾。火光沖天。有人說(shuō)：應(yīng)該往墓地跑，因?yàn)樗麄儾粫?huì)轟炸墳場(chǎng)。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區(qū)有一個(gè)面積很大的猶太人墓地，長(zhǎng)滿(mǎn)了古老的大樹(shù)。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬(wàn)的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面。”

——《我還是想你，媽媽》

“我記得我在夜里坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒(méi)人愿意死……我曾經(jīng)宣過(guò)誓，軍人的誓言，如果需要，我將會(huì)獻(xiàn)出自己的生命，可是現(xiàn)在真的不想去死了。從戰(zhàn)場(chǎng)上，就算你能活著回來(lái)，靈魂也是受傷的。現(xiàn)在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒(méi)關(guān)系，哪怕整個(gè)身子都受了傷也無(wú)所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時(shí)，還十分年輕幼稚，都是些小毛丫頭。我是在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大成人的。媽媽在家里給我量過(guò)身高……我在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)高了十公分……”

——《我是女兵，也是女人》

側(cè)欄：書(shū)封

中國(guó)作家莫言榮膺諾獎(jiǎng)以后第一部系統(tǒng)解讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家及其作品的文學(xué)評(píng)論與文化觀(guān)察類(lèi)著作：

《文學(xué)的圣殿：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)解讀》

著者：[瑞典]萬(wàn)之

出版社：上海人民出版社

定價(jià)：36元