槍桿、災難和玫瑰

張寧

斯維特拉娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇：

白俄羅斯記者、散文作家，擅長紀實性文學作品，2015年諾貝爾文學獎獲得者。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。著有《戰爭的非女性面孔》《最后一個證人》《鋅皮娃娃兵》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》等作品。

“她的復調書寫，是對我們時代的苦難與勇氣的紀念。”

這是2015年諾貝爾文學獎給予白俄羅斯女記者和散文作家斯維特拉娜-阿列克謝耶維奇的頒獎詞，不得不說，這個頒獎詞是厚重甚至是悲壯的，紀念時代的苦難，實在是過于龐大的命題，除了無比的勇氣之外，更需要作者與時代宿命般的連接和碰撞。對于阿列克謝耶維奇來說，這也許就是天注定。她以記者的身份，經歷過多次歷史上慘烈的事件，也親筆記錄下了那個動蕩不安的時代，從俄國革命、二戰集中營、蘇聯阿富汗戰爭，到切爾諾貝利核電站爆炸，再到蘇聯解體，在她的筆端，總是出現一些常人無法了解的陌生場景，無法體會的生死悲情。有人曾說她替男性完成了這項工作，所有的前線老兵都感謝她。在阿列克謝耶維奇的書中，她的筆端就是講述者的眼睛和嘴巴，讓數以百計千記的人物就這樣赤裸裸地敘述著自己的故事遭遇和感情，沒有遮掩，毫無修飾。在直面戰爭和災難帶來的恐懼之時，阿列克謝耶維奇卻始終保持清醒，保持作為人的良知，在槍桿和災難中，就像一朵清冽而純潔的玫瑰一般盛開，給予苦難中的時代，一絲芬芳和純凈。

幾千年來，對于人們所處的時代，藝術家和作家們一直在用各種方式來見證和記錄，和虛擬寫作相比，阿列克謝耶維奇顯然更喜歡這種類似于紀實的方式，“我當然不只是記錄事件的干燥歷史，我記錄的是人類感受的歷史。人們在事件之中的想法、對事件的理解與記憶；他們相信的或懷疑的；他們所體會到的希望、錯覺和恐懼。這樣群體性的真實細節，無論如何都是不可能想象和發明的。我們很快就會忘記二十或五十年前我們是什么樣子的了。有時候我們為我們的過去而感到羞愧，并且拒絕相信現實中發生在我們身上的事。雖然紀錄也是記錄者的意愿和激情的產物，但我的作品由上千人的聲音、命運、生活與存在的碎片所組成；每本書都花費三到四年之久，我的“編年史”容納了幾代人。”她用了一句話來形容自己的態度：藝術可能撒謊，但是紀錄永遠不會。

在《鋅皮娃娃兵》的前言中，阿列克謝耶維奇這樣自述：

“我對自己說，我再也不愿意寫戰爭了。

完成《戰爭中沒有女性》一書之后，有很長一段時間，我不敢正視由于普通磕碰從鼻子里往外流血的孩子。在別墅區，看到捕魚人歡天喜地地從深水中把魚甩到岸邊沙灘上時，我扭頭就跑開，魚那雙靜止不動的凸泡眼睛讓我作嘔。

我不止一次想到，鳥類、魚類，如同所有生物一樣，也有形成自己歷史的權利。將來總有一天，有人會把它們的歷史寫出來。

然而，突然的事發生了！如果這事可以稱為“突然”的話。戰爭已經進行到第七個年頭了。

我在卡夫卡的作品中讀到這么一句話：‘人在自我中永遠地喪失了。

可是，我再也不愿意寫戰爭了。”

阿列克謝耶維奇部分作品精彩書摘

“對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰爭法則就是如此。”

——《鋅皮娃娃兵》

“沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。”

——《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》

“我已經不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身。爬遍了所有話語，爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個城市已經不復存在，變成了一片廢墟。濃煙滾滾。火光沖天。有人說：應該往墓地跑，因為他們不會轟炸墳場。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區有一個面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面。”

——《我還是想你，媽媽》

“我記得我在夜里坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒人愿意死……我曾經宣過誓，軍人的誓言，如果需要，我將會獻出自己的生命，可是現在真的不想去死了。從戰場上，就算你能活著回來，靈魂也是受傷的。現在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒關系，哪怕整個身子都受了傷也無所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時，還十分年輕幼稚，都是些小毛丫頭。我是在戰火中長大成人的。媽媽在家里給我量過身高……我在戰爭中長高了十公分……”

——《我是女兵，也是女人》

側欄：書封

中國作家莫言榮膺諾獎以后第一部系統解讀諾貝爾文學獎獲獎作家及其作品的文學評論與文化觀察類著作：

《文學的圣殿：諾貝爾文學獎解讀》

著者：[瑞典]萬之

出版社：上海人民出版社

定價：36元