一座跨越兩個世紀的技術工人豐碑是這樣造就的（下）

陳昌云

個人篇——

時代幸運兒

1963年10月4日，耿家盛在昆明出生，成為昆明重機廠車工耿鼎、祖振英夫妻的又一個兒子，此前的1962年1月，他們的大兒子耿大鵬出生。

耿鼎夫婦兩個兒子出生的時代處于所謂“三年困難時期”的余緒，整個國家的匱乏貧窮依舊，民生艱難。

52年后的今天，祖振英回憶說，耿家盛由于孕育過程就沒啥吃的，先天不足，所以出生以后就營養不良，襁褓期身體孱弱，毛病多，“家盛一生下來，就得了硬皮癥，他在娘肚子里就營養不良。”

十三四歲時，耿家盛又得了“蠶豆病”，“食堂打飯回來，米飯中有豆，父母就把豆擇出來吃了，把米飯給我吃。”

1980年，虛歲17歲的耿家盛考取了昆明機床廠技工學校的“產品表面處理”專業讀書。

1982年7月，從技校畢業后，耿家盛被分配到了昆明銑床廠，在這里的兩年半時間里，耿家盛完成了自己從一個技校生轉變為一個工人的過程。1984年11月，耿家盛調回了父母所在單位——昆明重機廠。

從銑床廠調到重機廠，分配到工具車間開車床，這是耿家盛人生第一次正式和車床打交道。

耿家盛在車工技術上能有后來的成就，在他父親之外，和他先后學習過的四位師傅關系很大。

和當時所有國企一樣，昆重素有“師帶徒”的傳統，耿家盛一到重機廠報到，耿鼎就讓他到工模具車間，安排的崗位是車工，同時給他找了幾個車工方面的“大王”師傅帶他學藝，他先后跟著朱鳳仙、張錄、黃廷富、鄭偉學習車工、鏜工技術。

朱鳳仙是位女師傅。

張錄當時在重機廠也是車工大腕，對剛入廠、毫無實作經驗的耿家盛他不愿意從車床的ABC教起，就叫耿家盛先入門，再來跟他學，于是耿家盛拜朱鳳仙為師，跟著朱鳳仙學了倆月，會開車床后，耿家盛覺得當車工似乎也不是很難，“才三天我就會開動車床，10天半月后，我就可以自己干點活。”

21歲的耿家盛以為自己有把握獨立干活了。

“第一次，車一個鴨蛋頭螺釘，我用空刀試了幾次，以為自己有把握了，就開始車螺紋。”這時，“啪”的一聲，車刀壞了。

一位名叫李紹華的老師傅過來幫他磨刀，邊磨邊告訴他車刀接觸工件，只能逐漸“吃”多少等等原理……

“我磨刀，怎么都磨不好，回家問我父親，他說磨刀最重要的是要找好角度，磨不好，是因為角度不對。”耿家盛說，“車工最重要的是那把車刀的使用，而車刀又要靠自己在砂輪上打磨，磨刀既是車工的基本功，也是一個優秀車工的必備絕活，當時，重機廠磨刀技術最好的師傅名叫黃廷富，他磨刀的技術比我爸的還好，我爸叫我向他學習磨刀。”

這時，他漸漸開始領悟，車工這行當不簡單。

跟著朱鳳仙學了倆月，耿家盛又來找張錄開始正式學習車工技術，“他一個人開著一部螺紋磨床，一部車床，他叫我守著開車床，有問題盡管問他。”

跟著張錄學了5個月后，耿家盛再次想要獨立干活。

有一天晚上，這部車床閑著，他一個人來到車間，“找好圖紙、工件、刀子、量具，6點開機，干到夜里11點。”

第二天一早上班，耿家盛懷著忐忑的心，等著來自張錄可能的一頓疾風暴雨式的臭罵。

耿家盛昨夜車鋼筋兩頭的螺紋，沒有掌握好技巧，車速快，鋼筋一甩，彎了，鋼筋的另一端把車床尾部電氣柜上的膠木開關給打壞了。

這臺車床是一部臺灣產的車床，是當時廠里重要的吃飯家伙，對張錄這代愛惜公物如眼珠的老工人來說，任何對它的損壞都是不可饒恕的罪過，“當時心里很不安。以前我曾聽我爸講，一個老師傅不小心把鏜床導軌拉毛了，一句話不說，回家收拾好洗漱工具，等著去坐牢。”

所以，面對師傅的怒火，耿家盛只能平靜地承受著，“這是我平生第一次工作事故，給了我教訓。”

張錄罵完，又教耿家盛一個方法，“他告訴我，以后再車類似細長條狀工件，工件的后部要用木頭固定好。”

黃廷富教耿家盛磨刀。

“黃師傅教我在砂輪上磨刀，每一個細節和要領他都告訴我，等他講完，刀也就磨好了，然后他叫我找一把廢刀，按照他教的方法自己去磨……天天就這樣磨，每天我要磨五六個小時，一個星期后，我覺得自己基本掌握了黃師傅所教的要領，就磨了一把刀請他檢查，他接過去仔細看了一陣，然后說，行了，你可以出師了。”

技術優良的車工，不僅車刀要磨得好，而且還會針對特殊工件，發明自己需要的專用車刀，耿家盛成為車工大師的奧妙之一就是他和車刀的優良關系，亦即對車刀的打磨、使用和發明。

至今在他的工具柜里，保存著一卷長達數百米的橡筋，這條橫切面呈梯形、細如麻縷的橡筋條，是他用車床切削加工橡膠膠輥時產生的副產品，當他取出這卷橡筋把示本文作者時，感到這根橡筋顛覆了外行對車工和車床的刻板印象——“工件飛速旋轉，工人低頭凝神操作，工件與車刀接觸瞬間，火花飛舞，一卷卷瓦藍的鐵屑迅速產生……”

耿家盛笑了，“車床可以加工的工件從材料來說有很多，除了金屬，還可以加工塑料、橡膠、木材等等，因為你們一般只看見加工金屬，所以以為車床只車金屬工件。”

這卷橡皮筋是制作一個橡膠膠輥，從橡膠上切削下來的，“當時，我針對這個膠輥的加工特點，感到正常的車刀做不了，喏，就自己發明了這樣一把車刀。”

耿家盛從柜子里取出的車刀竟然是用一塊鋸片制成的。

他說，對于切削橡膠這類材料來說，常規的刀子不行，得自己想轍設計刀子，“常規的刀子主要是切削金屬材料的，對加工這些特殊材料，那些刀子用不了，橡膠柔軟，刀子一定要鋒利，同時又要有剛性，我當時琢磨了一段時間，心想用鋸片試試，不想一試就成功了，還好使。”

本文行文至此，一直把耿家盛定義為“車工”，即操作車床的工人，而沒有說他是“機床工”，因為，機床是個大概念，它包括車床、銑床、刨床、磨床、鏜床、鉆床等多個常見工具機，而車床只是機床中的一種。

但是，既然車床、銑床、刨床、磨床、鏜床、鉆床都是機床的組成部分，那意味著，一個優秀的車工，也應該是一個技術熟練，甚至也很優秀的銑床、刨床、磨床、鏜床、鉆床操作工，這樣，對于剛剛入門車床的耿家盛來說，車床的熟練只是為他打開了機床其他技術門類的一扇門而已。

1986年，工模具車間來了一部T68型鏜床，沒有人使用它，時任車間主任的吳爾能問耿家盛想不想開？耿家盛說當然想，但鏜床與車床大同之中有小異，吳爾能說，兩者最大的區別是工作原理不同，“車床是工件隨主軸轉動，刀具在拖板上做直線進給運動;鏜床是刀具隨主軸轉動，工件在拖板上做直線運動。簡單地說，車床是工件旋轉，車刀不動;鏜床是刀具旋轉，工件不動。”

所以，操作方式的差異對耿家盛來說，如何使用鏜床又是新課題，吳爾能就把耿家盛送到冶金分廠拜師學藝，這一來，1965年從浙江寧波來支邊的鏜床操作工鄭偉便成為耿家盛的第四位師傅。

鄭偉當時已經從事鏜工21年，鄭偉印象中，耿家盛人品好，虛心好學，“人聰明，喜歡動腦筋，不懂就問我，跟我學了兩個月左右，就可以獨立開鏜床了。”

“直到今天，他隨便在哪兒碰到我，還要恭恭敬敬地叫一聲‘師傅，遇到我手上拿著東西，他還要幫我送回家。”

學會了鏜床等于又為耿家盛增添了一技。

耿家盛作為“核心軟實力”：

以其10年拉絲機生涯為例

耿家盛在昆重迄今的工作經歷，就時間和空間兩個維度來說，極其簡單，幾乎等于在一個西瓜的三分之一和三分之二交界處，干凈利落地切下去。

他從1984年11月調入昆重工作，整31年，這31年可以劃分為兩個階段——在工具車間（該車間1989年改為工模具分廠，工模具分廠1995年并入減速機分公司）有10年零6個月，在拉絲機分公司迄今20年零6個月。

大略地說，1984年11月—1995年5月，他在工模具分廠;1995年5月至今，他在拉絲機分公司。

拉絲機生產曾經是昆重的拳頭產品之一，當時圍繞這個產品所進的人，無論是分公司領導還是車間工人，都是昆重的技術骨干，耿家盛自然在其中，一直干到拉絲機作為產品已經絕跡的今天。

拉絲機是在工業應用中使用極為廣泛的機械設備，廣泛應用于機械制造，五金加工，石油化工，電線電纜等行業。

拉絲機產品的應用范圍有多廣？

簡單地說，生活方面，比如金項鏈等飾品就要用到拉絲機，工業產品方面從電線電纜到汽車輪胎里的鋼絲，再到高樓、大橋等建筑物使用的鋼纜等等，廣泛應用于社會生產、生活的許多方面。

對中國人來說，拉絲機的工作原理和產品并不陌生，至遲在1800多年前的漢代就有“拉絲機”及其“拉絲”技術，證據就是當代屢有出土的漢代金縷玉衣，從金縷玉衣上所用金絲，從中可以窺測到兩千多年前中國古人的“拉絲”技巧。

昆重生產拉絲機的歷史可以追溯到1969年，是歲8月，該廠的林沐恩、武俊禹、張孝恩工程師和西安重型機械研究所有關人員組成聯合設計組，共同設計22/250水箱拉絲機，1972年成功推出樣機，1978年3月，該機榮獲全國科學大會獎。

但昆重的拉絲機真正形成拳頭產品是改革開放后的1986年，通過引進德國KOCH公司技術，才得以發生巨大的飛躍。

耿家盛的同事何建平說，“當時我們的拉絲機銷往全國各地，很俏，但凡有拉絲機訂貨招標會，除非我們不去，只要去投標，百分之百可以中標。”

從1993年就在拉絲機分公司工作的侯金富說：“我記得1995年到2002年間，拉絲機的全國市場份額，我們占了50%。”

“當時來買拉絲機的客戶遍布全國各地，上海、武漢、新余……”1992年就到拉絲機分公司的何建平回憶道，“當時全國做拉絲機的廠家有20多家。”

拉絲機分公司的產品不僅僅是拉絲機，何建平說，他到拉絲機分公司，“效益最好是1993年，那會兒產品除了拉絲機，還有塔吊、行車、軋機，當時還做露天挖掘機，如果發展好了，還可以做盾構機。”

這就是1995年耿家盛調入拉絲機分公司的大背景。

從1995年到2006年這10年，耿家盛在拉絲機分公司扮演了一個至關緊要的技術大師角色，用時任經理范子文的話說，“如果沒有耿家盛，拉絲機分公司萎縮得更快，可能早就垮了，在機加工方面，他太關鍵。”

何建平說得更直白，“如果沒有耿家盛，拉絲機這個產品死得更早。”

在筆者近三個月的訪問中，持類似觀點的人有好幾個，他們不約而同地認為，耿家盛對于拉絲機分公司的意義，從技術角度看，就是公司真正的核心競爭軟實力。

“拉絲機卷筒是最核心的部分，耿家盛當時每月要做三套，每套少的有8件，多的有10多件，若沒有他，我們要三個人來做，效率沒他高，質量也不敢保證。”

“拉絲機在我印象中，從1993年做到2006年，一年至少做10套，便宜的、小型的拉絲機一套賣100多萬元，大型的、貴的一套賣300多萬元，材料主要用冷作件、鐵板、鍛件、澆鋼件、鑄件。”何建平與耿家盛在拉絲機分公司已有22年的工作交往，他認為耿家盛的技術是拉絲機得以成功的關鍵，“拉絲機最關鍵的部件——拉絲機卷筒——是耿家盛做的，這個部件硬度要求極高，別人做不了，卷筒就是他一個人制作。”

“拉絲機的關鍵零件鐵定必須由耿家盛做，其他人不是不能做，但做出來要么是廢品，要么合格率太低，”范子文說，“再比如卷筒里的水套高速運轉，要求精度在15絲左右，這個精度一般人做得到，但要做到長期高速運轉而不變形，只有耿家盛才做得到。”

耿家盛解釋了卷筒作為拉絲機的核心部件何以重要，“卷筒是拉絲機的核心零件，拉絲過程中，要求它的跳動在0.1毫米之內，跳動越小越好，跳動大，拉出的鋼絲就會變成竹節狀，一段粗一段細，這是不允許的，經我的手做出的卷筒，我能做到跳動在0.05毫米內。”

“一部拉絲機有5至13個卷筒，老師傅從毛坯車一個卷筒要一個星期，卷筒是用高錳合金堆焊出來的，高硬度材料機加工，在全球都是技術難題，它對車刀刀片的選擇，對刀具角度的刃磨要求極高，否則，可能隨時把刀片打斷，一把刀連一個卷筒都做不出來。”

“拉絲機上的卷筒，類似汽車剎車片，是磨損件，我們做了10多年，做了五六百個，但直到今天，沒有人來買過卷筒作為備用，這說明我們的卷筒耐用性很好。”耿家盛說，“國外發達國家，比如德國，是采用陶瓷涂層，不用堆焊合金。”

范子文承認，因為耿家盛的技術，拉絲機卷筒合金堆焊成了昆重當時生產拉絲機的一大賣點，“我們對客戶承諾，使用33000小時卷筒不會起槽。”

拉絲機作為昆重的拳頭產品在當年做到什么地位？

一件外貿小事可以看得出——

電子版的《昆重大事記》記載：2003年7月5日，昆重制造的拉絲成套設備LH 8/400活套式拉絲機組首次出口日本。

“耿家盛的業績是從賽場硬硬地賽出來的，不服不行”

1984年，21歲是耿家盛接觸車床之始，1990年，27歲，是耿家盛開始通過技術競賽的方式，對自己學藝6年來所掌握的車工技術獲得社會承認的關鍵一年。

這一年，他參加“首屆全國青工技術大賽云南省選拔賽”，獲得車工第二名。

這次比賽，耿氏三兄弟都參加了，耿大鵬、耿家盛參加車工組比賽，耿家華參加鉗工組比賽。耿大鵬因為大意，未發現參賽的車床蝸桿螺距被調少了一齒，只得了第五名。

2003年是耿家盛噴薄爆發的一年。

沉寂了13年，也磨礪了13年，2003年6月28日至7月2日，耿家盛等17名技術工人奪得代表昆明市參加“云南省職工技術技能大賽”的參賽資格;9月9日，耿家盛斬獲“云南省職工技術技能大賽”車工工種第二名，同時取得代表云南省參加“全國職工技術技能大賽”參賽資格;10月24日，耿家盛在全國車工工種比賽中獲得第14名。

在這個全國性大擂臺上，耿家盛取得第14名，標志著他的車工技術、技能臻于一個高峰。

此后，耿家盛的各種榮譽直接從省里、從北京紛至沓來：

2004年4月被全國總工會授予“全國五一勞動獎章”;2004年12月，被勞動和社會保障部授予“全國技術能手”榮譽稱號;2005年4月，被國務院和云南省政府分別授予“全國勞動模范”和省級“勞動模范”榮譽稱號;2006年2月20日，被云南省人民政府授予“興滇技能人才榮譽”稱號;同年7月4日被中共云南省委、云南省政府授予首屆“興滇人才獎”。

“家盛走到今天，大伙兒服氣，”曾任昆重副總經理、現任云南冶金集團工會副主席的王琳說，“一個方面，服氣他在企業困難時，沒有沮喪，沒有逃避，不離不棄，再一個服氣他的是，他今天擁有的榮譽都來自于他過硬的人品和技術，他的人品及其家人的為人，昆重幾十年，大家都看著，沒有瑕疵可挑，至于技術技能，那是經過多次、多個層級競賽賽出來的，不是誰提拔、推薦、評選的，不服氣不行。”