戰爭如何逼近：從凡爾賽到雅爾塔

吳越

“絞肉機”的歐洲格局：世界是如何被戰爭攪到一起的

凡爾賽是法國的著名宮殿，雅爾塔在克里米亞半島。從一地到另一地，需要橫穿歐洲大陸。歷史的輪回經歷了差不多30年，世界從一個世界到了另一個世界。

1919年，凡爾賽會議的消息傳到東方，徹底改變了中國的命運，五四運動所促發的民眾的覺醒，到了雅爾塔體系確立之時，終于建立了一個新的世界。凡爾賽體系形成時，在遠東還出了一個華盛頓體系，當時叫“凡爾賽-華盛頓體系”，兩個被束縛的國家——德國和日本開始了掙脫韁繩的野馬狂奔。

西方，世界改變的進程更加猛烈。

回到凡爾賽條約本身。發端于薩拉熱窩的槍聲，點燃了一戰的戰火。歐洲兩個聯盟之間水火不容的關系，促發絞肉機式的殺人游戲得以上演。然而還應該看到，早在1904年，日俄戰爭就已預示了大戰的到來。

1904年，日本和俄羅斯兩個列強因在華利益的沖突爆發了戰爭，雙方也在戰爭中投入了大量新式殺傷武器，一方面給兩軍造成了巨大傷亡。一方面也讓人們窺見了工業時代戰爭的恐怖面目。以至于日俄戰爭結束的10年之后，在第一次世界大戰的某些戰役中也能看到日俄戰爭的影子。

這是第二次工業革命的“功勞”，新的科技使得新的戰略形成。當英國在遠東找到日本作為自己的代理人，英日同盟的產生，便是“冷戰”的開始。但是在歐洲，英國和俄國最終走到了一起，利益都是相互的，在遠東，俄羅斯是一個咄咄逼人的角色，經過日本的修理，老實的巨人重新回到英法的陣營。

1914年7月28日，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰，觸發俄、德、法、英等國互相宣戰，第一次世界大戰爆發——此時距奧匈帝國王儲斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺整整過去一個月，最終導致歷時四年、造成3000多萬人死傷的第一次世界大戰。這場戰爭規模之大前所未有，有歷史學家認為，它對世界長期而持續的影響到現在都難以準確評估。但在過去100年里，歐洲人仍習慣將一戰稱為“歐戰”。

這里面潛伏著一對主要矛盾：英德矛盾，后發的強國向老牌帝國爭取話語權的斗爭，以及老牌帝國維護自己地位的斗爭。最終德國戰敗，協約國對它進行了殘酷的教訓。他們想徹底斬斷德國崛起的能力，但卻埋下了德國復仇的種子。

德國的復仇之路：背棄俾斯麥的原罪與復活

有一個說法是：俾斯麥之所以沒有一味擴張，因為他知道普法戰爭后德國的疆域已經到了歐洲列強能夠容忍的極限。但后世的德國人被擴張沖昏了頭腦。假如希特勒在二戰時不進攻蘇聯，它其實已經完成了復仇……

凡爾賽條約的出現，很容易讓人想起更早前的維也納體系。19世紀國際體系，首先是維也納體系確定的，然后經過1878年的《柏林條約》進行了適當的調整。

1815年維也納會議確定的基本格局用簡單的兩句話說是這樣的：在歐洲大陸內部，列強應該是實行勢力均衡；在歐洲以外的海外事件。皇家海軍就是最高法院。歐洲大陸不允許再出現拿破侖或者菲利普二世這樣的霸權統治者。

一戰前和一戰后，德國都想成為這個“霸權統治者”。

2010年10月3日是兩德宣布統一的二十周年紀念日。除此以外，這一天在德國歷史上還有一層不多為人知的意義：截至這一天，德國完全還清了凡爾賽和約中簽訂的戰敗賠償金。第一次世界大戰結束92年后，這場戰爭給德國帶來的后續影響，至少在財政上，才畫上了一個句號。

巴黎和會上，協約國公開他們苛刻的“分贓”條款，包括巨額賠償、領土和殖民地要求，軍隊縮減規模及責令德國承擔所有戰爭責任。德國代表團一致決定拒絕簽字，準備離開。德國談判代表團成員馬克斯在給家人的信中寫道：“一邊宣告世界新紀元的到來，高唱博愛與公正，一邊卻干起了國際盜賊的勾當，為未來埋下了新的沖突和矛盾。親眼看著這一切發生讓人感到恐懼。”

奇怪的是，凡爾賽和約的條件雖十分苛刻，但德國的戰略優勢似乎卻比從前更明顯了。一戰前，德國在東西兩面均有強鄰壓境，使其擴張意圖備受抑制。出乎意料，和約簽訂后。東歐已無制衡德國的力量，俄國發生了革命不再卷入歐洲列強紛爭；奧匈帝國分崩離析，法國經歷戰爭的打擊國勢衰微，英美實際上已不肯保證和約的執行。

當1919年和會上的仇恨消退后，歐洲外交人士逐漸發現，“戰爭責任”的歸屬要復雜很多，從而產生一個問題：對德國如此嚴苛的懲罰是否公平？一旦大家產生這種疑問，尤以英美執行懲罰德國的條款的意愿就開始動搖。在德國大眾眼里，和約一直都是“戰罪謊言”。最終，和約既未建立起實質的均勢，也未消除建立起道德均勢的心理障礙。從長期來看，德國在凡爾賽和約后的地位，比戰前更有利于主宰歐洲。曾對即將建立新秩序滿懷信心的和會代表們發現，離開巴黎時，新秩序不過比舊秩序更加糾纏不清了。

在日本，類似的事情同樣發生。這其中伴隨著中國作為一個弱國被不斷蠶食的悲劇。

掙脫與維護雅爾塔體系的遠東困局

1939年。德國進入了二戰的戰備階段。25年前的男女老少在他們對于戰爭的渴望終于被實現時，一股復仇的沖動彌漫整個德國，孩子們沖著滿載士兵出城的列車揮手。老兵們大聲呼喊道：“新一輪的戰爭，我們要打得更猛，更迅速，更不留情！”這其中，也包括一戰老兵希特勒。

“這場戰爭是我的大學……是我生命中最難忘的、最偉大的時期。”希特勒后來談到一戰時這樣說。許多歷史學家認為，希特勒在一戰中的經歷對他后來領導納粹德國引發一場全然不同的、更加極端的戰爭有至關重要的影響。一戰結束時德國的境況更加堅定了他將新的一場戰爭徹徹底底打到最后一兵一炮的決心。他在《我的奮斗》以及其他場合的演講中說道：“這場新的戰爭之于德國，要么意味著全勝，要么意味著徹底的毀滅。”

自然，德國走向了毀滅。也走向了重生。

1941年8月，羅斯福與丘吉爾在紐芬蘭附近海域上的一次會晤中擬定了《大西洋憲章》，這是第一份預見戰后建立普遍和永久的國際安全體系的英美文件，從而拉開了創建國際新秩序的序幕。到1951年9月《舊金山和約》的簽訂，雅爾塔體系宣告形成。十年磨一劍，與凡爾賽體系倉促的一年半相比，也已注定有了更高的安全性。

所謂雅爾塔體制是指二戰后期，美、英、蘇、中等國對結束戰爭、處理戰爭遺留問題及維護戰后和平，通過德黑蘭會議、雅爾塔會議和開羅宣言、波茨坦公告等形成的一系列協議和諒解，以及由此確立的旨在遏制德、日軍國主義復活并以此為邏輯起點的戰后國際和平秩序和法權體系。

二戰結束后，雅爾塔體系有了相當的調整，但總體說來，其旨在遏制德國和日本軍國主義復活的制度根基及由此形成的地緣政治基本格局沒有改變。蘇聯解體之后，雅爾塔體系在歐洲確實是解體了，其標志是在雅爾塔體系中被分離的東西德統一，蘇聯波羅的海三個加盟共和國獨立及原屬于蘇聯地緣政治勢力范圍的東歐轉入西方陣營。俄羅斯失去蘇聯時期在歐洲地區的地緣利益，同時也失去對東歐的“保護”責任。

但是，在遠東地區，卻不能說雅爾塔體制解體，因為構成雅爾塔體系的制度要素和大國保障遠東和平的法律責任沒有變：俄羅斯仍然繼承著雅爾塔體制賦予蘇聯的占領日本北方四島的權力；美軍依然駐扎沖繩；中國在雅爾塔體制中被恢復并確認的對臺灣主權的法律地位沒有改變。

中國駐英國大使劉曉明曾表示：“今天的日本和二戰前的德國有不少相似之處，對此我們深感憂慮。”一個被束縛的日本，正在試圖重新走上毀滅之路，伴隨它的，是否是一個新的輪回？而此時，中國已非當年的弱國，在中國走向世界和日本沖破雅爾塔體系雙重力量的控制下，一個全新的原東格局正在形成。

此時，在美日同盟以及日本對南海、東海、臺灣所做的諸多手腳的背景下，或許只有中國是清醒的。也應該看到，日本的最終目標不是中國，而是它的土地上駐扎的美國大兵。如果說德國歷經兩次毀滅才得以重生，在新的對決中，遠東格局會是一個什么樣的狀態？