是什么阻礙了中國好故事“本土造”

□ 文/張志安 官建洪

是什么阻礙了中國好故事“本土造”

□ 文/張志安 官建洪

駐華外國記者講述中國故事的紀實類書籍多次引起關(guān)注，中國記者的紀實類書籍數(shù)量不少，但就影響力來看，局內(nèi)人的作品遠不及局外人。究其原因，兼有主觀和客觀多重因素：外國新聞機構(gòu)發(fā)稿機制給記者提供了相對寬松的創(chuàng)作環(huán)境；外國記者成長的文化環(huán)境更有利于其進行中外比較，以立體化的方式來呈現(xiàn)復雜的中國社會；外國記者看待問題的視角，有利于其以陌生人的好奇心在文本中呈現(xiàn)更加生動和鮮活的細節(jié)。此外，中國讀者急切渴望看到他人眼中的自己，也是外國記者的紀實作品更能引起關(guān)注和持續(xù)暢銷的重要原因。

駐華記者 非虛構(gòu)寫作 中國故事

近期，《紐約客》（New Yorker）雜志前駐華記者歐逸文（Evan Osnos）推出新書《野心時代》，引起了國內(nèi)讀者尤其新聞界關(guān)注。此前，《紐約客》駐華記者何偉（Peter Hessler）連續(xù)出版關(guān)于中國的“三部曲”——《尋路中國》《江城》《甲骨文》，每本都在中國引起關(guān)注，其妻張彤禾的著作《打工女孩》也受到好評。相比之下，中國記者關(guān)于中國故事的紀實作品雖然也層出不窮，但真正有廣泛影響力的卻不多。是中國記者的講故事能力不足？還是外國記者講述中國故事的水平具有獨特優(yōu)勢？其中原因值得探討。

一、外國記者如何講中國故事

改革開放以來，中國社會身處劇烈變革中，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化快速推進的同時，各種社會問題和矛盾也接踵而至。轉(zhuǎn)型期的中國，不僅是中國記者也是外國記者眼中的“新聞富礦”，正如歐逸文所說，“中國是記者的天堂”。簡要回顧歷史，不難發(fā)現(xiàn)，由駐華外國記者來書寫中國故事，然后變成暢銷書被廣為傳閱，似乎是外國人認知中國的一條捷徑。近年來，除何偉（Peter Hessler）的三部曲，詹姆斯·金奇（James Kynge）的《中國震撼世界》（China Shakes the World）、羅伯·吉福德（Rob Gifford）的《中國之路》（China Road）、格拉漢姆·恩爾肖（Graham Earnshaw）的《徒步游中國》（The Great Walk of China）等，都產(chǎn)生了一定的反響。除了滿足外國人了解中國的需求外，它們亦成為中國人自我觀照的鏡子，故多被翻譯成中文。事實上，這些著作在作為論說對象的中國更能引起爭鳴 。總體上看，外國記者講述中國的作品大致有以下特點：

1．話題相對宏觀，但主題集中。

外國記者在觀察中國時，習慣從小人物的命運跌宕或風云人物的細節(jié)故事出發(fā)，以此來展現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國的真實面貌。比如，何偉三部曲中的第一部《消失中的江城》，從人口不過20余萬的小城市出發(fā)，講述了其作為美國“和平隊”志愿者在重慶涪陵高等師專英語系擔任外教的經(jīng)歷。作者圍繞涪陵小城這個“窗口”，從對普通個體生活的描述以小見大地透視了中國社會的發(fā)展 。《華爾街日報》駐北京記者張彤禾的作品《打工女孩》通過講述呂清敏和伍春明兩位中部農(nóng)村地區(qū)到東莞打工的故事，來展現(xiàn)新一代農(nóng)民工在沿海城市的生活和期望。

2．記者全程體驗，真實呈現(xiàn)。

何偉、張彤禾、歐逸文都采取體驗式采訪、伴隨式采訪的方式，與采訪對象建立起值得信任的關(guān)系，打消受訪者的戒備之心，獲取大量的一手信息。在《打工女孩》中，作者張彤禾春節(jié)期間跟隨采訪對象呂清敏回家過年，真實地呈現(xiàn)了湖北農(nóng)村春節(jié)的情況，以及以呂清敏為代表的年輕女性農(nóng)民工春節(jié)回家的種種狀態(tài)。在何偉三部曲最后一部《尋路中國》中，他駕車沿著長城，一路西行，記錄從北京到西部地區(qū)的自然、人文環(huán)境變化情況，把活生生的現(xiàn)場和人物呈現(xiàn)在讀者面前。

3．善于中外對比，采取對話視角。外國記者在講述中國故事時，習慣于將自己熟悉的制度和文化作為參照，從而在中外對比中給讀者提供更開闊的視野。尤其當他們試圖批評某一社會現(xiàn)實現(xiàn)象時，往往將其與美國或國外社會中的同類現(xiàn)象做比較，比較的目的不在于褒貶某一方，而是指出雙方都存在的問題。比如何偉在其作品中，始終保持一種質(zhì)疑的態(tài)度看待問題，但并未采用一種優(yōu)越性的價值標準去批判中國，而是結(jié)合中國語境進行對話。當他游歷中國西部時，記錄了當?shù)厝嗣竦纳顮顩r，同時對比美國中西部人民的生活境遇，說明兩個國家在現(xiàn)代化進程中各自陷入的發(fā)展困境 。

4．采取他者視角，保持新鮮感。任何司空見慣的事物，經(jīng)過他者視角的轉(zhuǎn)換和敘述，或許會覺得提供特別新鮮的思考。中國人常說“當局者迷，旁觀者清”，有評論認為，何偉觀察中國的最大優(yōu)勢，便是其旁觀者的身份和視角——長期生活于其中的人容易習慣周身環(huán)境，并對其漠視或形成偏見，而局外人只要有足夠的好奇心，就能看到局內(nèi)人熟視無睹的怪現(xiàn)象或是日用而不知的潛規(guī)則。

□ 2014年10月16日，朱敏才在支教的遵義縣龍坪鎮(zhèn)中心村小學上英語課。朱敏才退休前是一名外交官，他放棄北京安穩(wěn)的退休生活，來到貴州山區(qū)支教，一待便是九年。（陶亮/攝）

二、中國記者如何講述中國故事

改革開放30余年來，中國記者也出版了不少書，也主要在講述中國故事。筆者不完全統(tǒng)計了142本中國記者寫的書，發(fā)現(xiàn)題材多樣、種類豐富，主要有紀實類、報道作品集、新聞實務類、報告文學類、評論隨筆類、小說類等六類。其中，紀實類作品59本，報道作品集18本，新聞實務類作品5本，報告文學類作品9本，評論隨筆類33本，小說類作品18本。

針對59本紀實類作品，可以歷史類題材和現(xiàn)實類題材、國內(nèi)題材和國外題材兩個維度來進行了區(qū)分。其中，歷史類題材圖書有16本，占27%，現(xiàn)實類題材的圖書則有43本，占73%。可見中國記者的紀實類圖書以現(xiàn)實題材為主。此外，中國記者撰寫的紀實作品中，國外題材的有12本，占總數(shù)的20%；國內(nèi)題材的有47本，占總數(shù)的80%。可見，中國記者的紀實類作品主要以國內(nèi)題材為主。

從上述統(tǒng)計中，可以發(fā)現(xiàn)中國記者講述中國故事的簡要特點：其一、中國記者所寫的作品以紀實類作品為主。與何偉、張彤禾、歐逸文等外國記者相似，中國記者所寫的書也大都是紀實類作品，集中于中國故事的講述。其二、中國記者的紀實作品中，現(xiàn)實題材占大多數(shù)，但真正具有持久影響力的卻是歷史題材的作品。比如，調(diào)查記者圈對《大清留美幼童記》等少數(shù)幾本書評價較高，其他年輕記者出的書則被認為相對分量不足。其三、中國記者關(guān)于國外題材的作品大部分是戰(zhàn)地見聞。比如鳳凰衛(wèi)視記者閭丘露薇的《利比亞戰(zhàn)地日記》《行走中的玫瑰》，新華社記者劉洪的《和沙龍做鄰居》《戰(zhàn)地記者死亡名單》等。

三、中外記者講述中國故事的比較分析

從上文的不完全統(tǒng)計中可以看出，中國記者也寫了大量的紀實作品，然而，除少數(shù)幾部作品外，真正產(chǎn)生廣泛影響力的作品并不多。為此，不妨從多個角度對中外記者講述中國故事的作品及其影響因素、環(huán)境差異進行簡要比較。

首先，在采訪環(huán)境和寫作節(jié)奏上，外國記者比中國記者擁有更加從容的創(chuàng)作空間。

外國記者在講述中國故事時，采訪、寫作和發(fā)稿的節(jié)奏都相對從容。何偉的寫作是在寬松的環(huán)境中進行的，他拒絕做某一家報紙或雜志的駐華記者，而是要“自由地安排工作，選擇自己的寫作計劃”。他的收入來自為《紐約客》和《國家地理》供稿，“編輯總希望我去采訪名人或熱點事件，可是我卻更想寫那些有趣的小人物，有時需要花一年的時間去了解他們的故事。在這段時間里，我不會跟編輯說我在干什么，因為他們會阻止我說：我不要這個故事，它沒意思。”

歐逸文在寫作《野心時代》時雖然是《紐約客》駐華記者，但編輯組對他的寫作時間沒有嚴格限定。“我在《紐約客》主要工作是去寫一些我覺得在中國特別有意思的人和事。我工作周期一般是兩到三個月一篇，有時六個月一篇。這個過程中，一篇文章大概要采五十人到八十人，如果文章題目比較小、范圍比較窄，采訪人數(shù)要少點。基本上每個故事寫完，會有兩百頁到三百頁的采訪文字。” 張彤禾在確定要寫《打工女孩》這本書后，更是從《華爾街日報》請假，打算按照自己的節(jié)奏，慢慢采訪、慢慢寫。那個階段，她的名片上只剩名字和聯(lián)系方式，“沒有單位挺好的。”

相比之下，國內(nèi)的新聞機構(gòu)，對記者的發(fā)稿數(shù)量和發(fā)稿周期都有相對嚴格的要求。《中國青年報》記者李斐然在談到歐逸文的《野心時代》時曾感慨，歐逸文為了等待采訪對象接受采訪，能耐心地等待每一個人的答應，沒有發(fā)稿壓力，沒有點擊率要求。“這要是我的編輯，早就該來催稿了，而這要是在競爭白熱化的新媒體平臺，主編應該來殺人了……” 對中國記者來說，緊張的工作節(jié)奏和強大的發(fā)稿壓力，使得他們往往靜不下心來、全情投入，只能利用閑暇時間來趕工，因此，作品缺乏深入推敲和仔細打磨也情有可原。

其次，在觀察視角和題材選擇上，外國記者的他者視角更容易從尋常現(xiàn)象中呈現(xiàn)新鮮體驗。

外國記者成長于不同的制度和文化環(huán)境，觀察中國社會時，可以給讀者提供一種旁觀者的視角。中國記者在寫書的過程中，面對的或是親身經(jīng)歷過、或者是早已聽說過的人和事兒，最熟悉的東西往往更容易導致漠視，不識廬山真面目。而外國記者作為“局外人” ，對中國的情況往往感到陌生，我們覺得再正常不過的事情，在他們眼里卻可能是新鮮而有趣的。

在何偉的三部曲中，很多事物其實對中國讀者來說都非常熟悉，但何偉的觀察視角、細節(jié)捕捉和敘述方式卻仍能讓中國讀者感到新鮮。比如，他對涪陵鄉(xiāng)民清明上墳祭祖的觀察：“他們完全不做任何表情；從外表看，他們很酷。但在他們眼里的某些東西無法控制住，閃耀著純粹的興奮，當他們站在墳上，而周圍的景致與節(jié)日的聲音，突然在這一處匯聚；那爆炸聲、火藥濃重的氣味，漩渦般的塵與煙，還有陽光，遠處下方的長江，好似一條長龍,在河谷突然的轟鳴中懶懶躺著取暖。”

相對外國記者，中國記者是“局內(nèi)人”（insiders），出于對本土文化的理解，原本應更能夠深刻而準確地講述中國故事。但是恰恰因為是“局內(nèi)人”，對身邊故事太過熟悉，容易對“尋常之中的不尋常”熟視無睹。正如知名網(wǎng)絡(luò)寫手和菜頭在閱讀何偉作品時所說：“任隨把我扔到中國的某個市鎮(zhèn)，當我看著街道上的人群、周圍的建筑時一切都沒有多少不同。所有的市鎮(zhèn)都只是市鎮(zhèn)，都有丑陋成一種風格的建筑，都配置有雜貨店、小飯館、洗頭房直至汽修店。甚至人們臉上的表情也千篇一律，可以一眼就分辨出他們的社會階層和從事的職業(yè)。我不會如同何偉一樣對某個普通的中國市鎮(zhèn)發(fā)生如此濃厚的興趣，因為太過熟悉的緣故，讓我難以停下腳步仔細觀察，更不用說為之投入情感生發(fā)出各種感悟。”

最后，從寫作風格和敘述方式看，外國記者接受了非虛構(gòu)寫作的訓練，在文本上注重文學手法的運用。

近年來，出版中國故事作品的外國記者，大多在美國高校接受過比較嚴謹?shù)膶懽饔柧殻蛘咂涔┞毜拿襟w長期具有非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)，這些條件為他們的寫作風格和敘述能力打下了堅實基礎(chǔ)。

何偉在普林斯頓大學讀三年級時，修讀了美國創(chuàng)意寫作大師約翰·麥克菲的非虛構(gòu)寫作課 。修讀英文和寫作后，他又前往英國求學，取得牛津大學文學碩士學位。何偉的妻子張彤禾則畢業(yè)于哈佛大學的美國歷史和文學專業(yè)，同樣接受過專業(yè)的寫作訓練。《野心時代》的作者歐逸文也畢業(yè)于哈佛大學，修讀的是政治科學，其父親曾經(jīng)是《華盛頓郵報》駐莫斯科記者，受其父親影響，歐逸文也接受了正規(guī)的寫作訓練 。“這些外國記者講述中國故事的作品大都沿襲了‘新新聞主義’的風格，將‘講故事’‘第一人稱敘述’和‘采訪報道’巧妙地糅合到一起，表現(xiàn)出特有的思想性” 。

相比之下，國內(nèi)的新聞教育對非虛構(gòu)寫作的系統(tǒng)訓練總體不足，擁有非虛構(gòu)寫作傳統(tǒng)的媒體也少之又少。極少數(shù)具有非虛構(gòu)寫作天賦的記者，主要出版?zhèn)€人作品集而非主題集中的紀實類圖書，因而就關(guān)注現(xiàn)實題材的系統(tǒng)、全面和深度來說，沒能拿出更多與外國記者相媲美、有影響力的作品來。

小結(jié)

外國記者講述中國故事的圖書在中國廣受關(guān)注，這個現(xiàn)象需要從兩個角度去看待。一方面，需要正視中國記者與外國記者在非虛構(gòu)寫作方面的差距。另一方面，也需要看到這種對他者敘述視角的重視背后，多少也帶有渴望西方認同的民族心理，或?qū)ν饷接浾叩纳衩馗幸l(fā)的好奇心理。有評論指出，改革開放以來，中國逐漸走向世界，中國人從未如此急切地渴望看到別人眼中的自己，如同一個梳妝完畢的女孩渴望看到自己的水中倒影 。外國駐華記者的紀實類作品，給中國讀者呈現(xiàn)了一個新奇、有趣而又具有陌生感的中國，而這些紀實作品又不像學術(shù)著作那么艱澀難懂。其樸實易懂的文風既吸引了普通大眾的眼球，又滿足了國內(nèi)讀者急切了解外界看法的需要，由此提升了外國記者紀實作品的關(guān)注度。

（作者張志安是中山大學傳播與設(shè)計學院教授，官建洪是2014級碩士研究生）

編 輯 梁益暢 46266875@qq.com