舊的城

文/周　沖

舊的城

文/周沖

戲、旗袍、人力車。

寫下這三個詞匯的時候，舊上海洋場的風塵味撲面而來—20世紀30年代的女子，抹著厚厚的胭脂，盤著愛司頭，帶著形銷骨立的命運，由年輕或不再年輕的三輪車夫拉著，趕赴一個秘密約會。上海大劇院的廊柱下立著一個男人，吸著煙，眼睛看著她，遞過來一包微熱的糖炒栗子。

然而在這個夏天，我得知了這三個詞的另外一種解讀方式—武寧。運西瓜的小貨車一輛輛地駛過，花傘在膨脹的陽光和雨水中盛開，水豆腐、裁縫店的老皮尺、渡口的風、竹椅和楊梅果，積銖累寸地設計著葳蕤的小城生活，風情萬種，流光無限。

最早的光明，由一輛人力三輪車載來。

穿著白汗衫的車夫，搖擺在車蹬上，響著長鈴，在大葉女貞的陰影里一閃而過。灰色斗篷里坐著面目模糊的女子，寂靜地看著可看可不看的風景，想著可想可不想的心事。時間輕輕游移，戾氣盡消，“吱吱嘎嘎”的轉輪聲中，一只手從斗篷中探出來，掠過雨后的紫荊花。

黎明被車鈴喚醒，小販張檐支攤，出售微笑與好生活。銀行的男職員帶著兩只熱艾果，在上班途中邊走邊吃，滾燙的甜汁流出來，他撮圓了嘴，倒吸氣，咂咂舌頭。孩子念著“日出江花紅似火，春來江水綠如藍，誰不憶江南”，跑過水門汀的小巷，小書包像雛翅般在身后撲閃……細節活色生香，乘坐著人力車一一經過，就像經過一篇散文或者一首詩。

成年以后，途經許多城市，它們姓名各異、經緯不同，但都被科技與速度錘煉成孿生子。沒有哪一座城如武寧這般念舊，寬待歷史，寬待記憶。人力車是無聲的證明。它們帶著舊風塵，在小城的街道拐角攬生意。只要三四塊錢，你便可以坐在起伏的背影上，去往想去的地方。

風在下坡處恣意地越過，像老中醫的手安慰著皮膚，人的眼睛舒適得瞇起來。上坡的時候，車夫跳下車，一手持車把，一手拽車后的椅柱，人弓成45度，奮力爬行，如負軛勞作的牛。

到達目的地，人們下了車，離去了。車夫轉道而行，載上新的活計。他們低著順命的眉眼，在風里咬嚼一只白地瓜，車子橫梁上系著的錢罐子叮當作響，斗篷的荷葉流蘇一漾一漾，他們覺得知足。正午的時候，他們在自己的車斗里打著盹，白煙卷在指間幽幽燃著，積灰一截截斷落，落在車子的踏腳上。

人力車—舊上海與小城在這個詞里達成某種默契，內部風起云涌，算盡機關，表面卻不動聲色。就像悲喜無常的夜里，人力車急速而過，都看到了，看透了，表面卻像什么也不知。

就這樣蹬著蹬著，車轱轆一轉，五月過去了。廣玉蘭俯下身來的時候，旗袍開始在街巷間熙來攘往。白絲緞的底子上繪著小花，邊緣咬著藍絲線，繩絡結扣，風情昭然。低眉順眼的姑娘，披著濃郁的長發，在古艾湖的邊緣走過。

北方是穿不得旗袍的，太粗糙了，太蒼茫了，絲綢單薄的料子一落地，就要被糟蹋。都市也成不了旗袍的背景，燈紅酒綠、明槍暗箭的世界，一切都在進攻，在索取，矜持成為不懂風情的代名詞，旗袍的韻致風干了，像狼狽的絹花。

唯有武寧這樣的小城，像屏風一般，提供古典的底色。安分的、多情的、有故事的、入世又出世的，脾氣相近，像是天作之合。

青磚圍墻的小門打開，穿粉色旗袍的姑娘走出來，發髻微墜，她叫住賣菜人，在板車里翻揀，紅番茄、綠辣椒、黃萱花、白米糕，質地素凈，色彩繚繞。她想到晚餐的清爽饜足，抿嘴一笑。

也有不再年輕的女子，在黃昏的葡萄架下，翻看一只蒼老的紅箱子。隔年的旗袍已經皺了，時光這張大網，沒有因為它的精致而心生惻隱。她捧著它，想著多年前的千回百轉，那輪月，那個人，那些沉默與灼燒。此時的墻外，有人吹起響亮的口哨，騎自行車的男孩，像白鳥一樣飛過。

如同人力車，旗袍在這里也出奇地興盛。曾在古艾河邊坐著，打量過往行人，計算這種服飾的穿著率，發現十有二三。她們回家，約會，穿過長長曲徑去看一折戲，聽傳說如何落到人間。

來歷不明的花鼓戲班，在這個六月，在午后和夜間，咿呀唱響。古艾河邊的青磚白瓦、長藤野蔓，一下子加上了柔光，然后，眠在一片輕盈的宋詞里。

我不知道戲班子從哪兒來，要到哪兒去，也不知他們將在這里停留多久。我只知道在來到這座城市之后，他們就一直在這里，拈袖拂巾，橫波媚眼，蘭花指在空中游來游去。

旦角穿紅，花滿鬢，云滿裳，珠粒巍巍搖，眉心點朱砂；生角著青，戴著大沿檐，更像水上討生活的漁家。兩個人在臺上互相抬舉，用牛郎織女作譬喻：“我把你，比牛郎……”“我把你，比織女……”充滿暗示的挑逗，在空氣中來來去去。唱著唱著，水到渠成了，互喊夫或妻。“胡大姐，你是我的妻哇哈羅”，“劉大哥，你是我的夫哇哈呀”，終身已定，以后生死都要相依。傳說里的愛情，總是簡單、不費事，輕松得令人不敢相信，但大家喜歡，喜歡這種花團錦簇，祥光普照。

“你帶路往前行啊，我的妻你隨我來行啊，得兒來得兒來……”臺詞時頓時起，鑼鈸響聲陣陣，填滿唱詞的間隙，三兩個換戲服的戲子站在沒有幕布遮攔的后臺，毫無顧忌地解扣寬衣，赤裸的胸膛露出，隱約在觀眾的視線之內。他們的臉與身體形成鮮明對比，一邊白得刺眼，一邊黑得醒目，像謝必安與范無救。紅色道具箱里擠著算盤、折扇、長髯、須鞭、珠花、胭脂，長鐵桿上吊著戲服，花花綠綠一大堆，取盡了人間最鮮艷的色澤。

螟蛾般的人們，被燈光吸引著，簇擁在四周。小孩鉆來鉆去，姑娘顧盼生姿。老人坐在自家的小板凳上，搖著蒲扇，盯著戲臺，一邊交換對劇情的意見：“哎呀，真可憐哪！”“寧拆一座廟，不拆一門婚，你搗什么亂呢？”“這婆娘也真狠心！”賣玉米、涼粉、咸水花生的帶著小馬燈，在角落里守株待兔。他們的籃子上半掩著白包袱，白包袱上倚著一只長長的木勺子。

我忽然非常感動。這樣的戲，這樣的人，這樣的水波與夜晚，彼此融合著、呼應著，成為小城的外部的光彩，內部的柔情。除了它，還有什么能成為小城的胭脂與花鈿？除了它，還有什么能成為寂寞夜光的羽衣？除了它，還有什么能成為當地最好的柴火與藥引，給予它綻放和療救？

看戲回來的時候，穿過這些日常歡喜，對身邊人說：“生活這么好，我們要相愛。”

（馬 鐘摘自豆瓣網）