鄉(xiāng)村的火都是些長(zhǎng)不大的孩子

文/余世磊　圖/邵曉昱

鄉(xiāng)村的火都是些長(zhǎng)不大的孩子

文/余世磊圖/邵曉昱

鄉(xiāng)村的火，都是些長(zhǎng)不大的孩子。

鄉(xiāng)村有多少火孩子呀：燈火、灶火、爐火、窖火、燒窯的火、照路的火……它們穿著藍(lán)衣裳、紅衣裳、黃衣裳，幫我們?nèi)∨阄覀兺嫠＃臀覀兌阍诖搴蟮纳缴希低禑~(yú)干和紅薯吃。多少年過(guò)去了，火孩子還是原來(lái)的模樣，可不像我們，臉皺、頭白，心里頭滿是滄桑。

記得很小的時(shí)候，家里點(diǎn)的是一種高腳油燈，燈管伸得老長(zhǎng)。亮在燈管盡頭的火，又瘦又長(zhǎng)，像一個(gè)牽牛花的花骨朵兒，像一只倒立的紅蜻蜓。我跟祖父睡，夜深人靜，我從被子里伸出頭來(lái)，吹燈睡覺(jué)。燈放在床前的桌子上，我鼓著腮幫用力吹，但我的氣力太小，吹得燈火搖搖晃晃，像一個(gè)喝醉了酒的人，絆了一塊石頭，險(xiǎn)些跌倒，卻似乎突然清醒，又站穩(wěn)了、站直了。再用些力，燈火似乎滅了，只剩下一點(diǎn)火星，就是這點(diǎn)火星，很快又亮起來(lái)，像我們?nèi)プ郊t蜻蜓，它驚飛了，然而，繞了一個(gè)圈，又飛回來(lái)了。祖父也來(lái)吹燈，他的牙齒缺了，關(guān)不住風(fēng)，也無(wú)法把燈火吹滅。祖孫倆一起來(lái)吹：“一、二、三，吹！”燈火終于吹滅了。不，燈火不滅，不過(guò)像只紅蜻蜓，飛進(jìn)了黑暗里。明天夜幕降臨，它又會(huì)從黑暗里飛回來(lái)，停在這盞燈上。

灶膛里，才是鄉(xiāng)村最熱鬧的地方。我喜歡坐在灶門(mén)口，幫媽媽塞柴。你看，松毛火、槎栗火、芭茅火，各種各樣的柴火在灶里瘋玩，上躥下跳，一會(huì)兒分散開(kāi)來(lái)，一會(huì)兒抱成一團(tuán)。火也會(huì)說(shuō)話，你聽(tīng)，叫喊聲和喝彩聲，響成一片，只是我們聽(tīng)不懂。如果柴燒盡了，灶里便漸漸黑下來(lái)、靜下來(lái)，所有的火都不見(jiàn)了蹤影，這時(shí)趕緊塞一把柴，把臉貼近灶口，吹起一點(diǎn)火來(lái)，那點(diǎn)火一喊，數(shù)不清的火現(xiàn)出身來(lái)，又是鬧得不可開(kāi)交。細(xì)竹火好惡作劇，不時(shí)“啪”的一聲，放響一個(gè)大爆竹，把人嚇一跳。松樹(shù)劈成的片柴火，像個(gè)老實(shí)人，性格溫順，火力大，少言語(yǔ)。灶里只要塞上幾塊片柴，可以燒上半天都不用去管，最適宜辦紅白喜事和過(guò)節(jié)時(shí)燒。

鍋里的飯已經(jīng)熟了，趕緊去掉灶里的明火，剩一堆紅通通的炭火烘烤著鍋底，烤出噴香、焦黃的鍋巴。盛過(guò)飯后，燒一鍋鍋巴湯，這可是城里人絕對(duì)吃不到的。炭火，是鄉(xiāng)村另外一種性格的孩子，內(nèi)向、嫻靜、溫柔，是個(gè)女孩子。冬夜，多燒柴木棍，積一堆炭火在幾個(gè)火桶缽里，溫暖著一家人。夜深了，要去睡，撥一撥缽里，那火還在。我去睡，讓那火再把我的鞋墊、濕衣裳烘干。家家都有那種紅泥小火爐，不必一定要晚來(lái)天欲雪，每餐都燒一個(gè)熱騰騰的火鍋。

有時(shí)去別人家做客，到夜里方歸。主人家沒(méi)有手電筒，找兩根葵花稈，點(diǎn)一個(gè)火把，為我照路、做伴。那溫暖的火光將我罩在其中，一路上狗都不敢靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫上幾聲。過(guò)河過(guò)溝時(shí)，我把火把舉過(guò)頭頂，火把俯身向前，先過(guò)，再牽著我的手過(guò)去。我到家門(mén)口了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，也送一程火，送它回到那根還沒(méi)燒過(guò)的葵花稈里，直到完全看不到火的身影，這才敲響家門(mén)。我想：人生路上，有這樣一個(gè)伙伴足矣！

挖了紅薯，背一籃干牛糞到地里。先把地邊的灌木、雜草伐倒，攏在一起，和干牛糞一起點(diǎn)燃，再壓上泥土，做一個(gè)火糞窖。把地重新挖一遍，說(shuō)不定還能掏到幾個(gè)紅薯，放到窖火里去烤。窖火也是個(gè)女孩子，比炭火還要嫻靜、溫柔，烤出來(lái)的紅薯格外香甜，有香味直撲入鼻。把紅薯從窖火里刨出，像刨出個(gè)金元寶。待其冷卻，剝?nèi)セ液诘耐鈿ぃ冻鳇S澄澄的“身子”，不是金元寶又是什么？這個(gè)夜晚，沒(méi)有月亮，有人走親戚，或者到別人家玩牌，歸來(lái)晚了，遠(yuǎn)看前方，一點(diǎn)鬼火閃閃爍爍，不免心生害怕。硬著頭皮往前走，走近，呵呵，哪是什么鬼火喲？不過(guò)是一個(gè)正在燒著的火糞窖而已。鬼不嚇人，人常常自己嚇自己。

鄉(xiāng)村的火，畢竟是個(gè)孩子，貪玩，有些不懂事，清明節(jié)上祖墳，燒了紙錢(qián)，別忘了把燒紙錢(qián)的火一同帶走。倘若將它獨(dú)自留在山上，便成了無(wú)人管的野火了，被同樣貪玩的春風(fēng)一慫恿，就把整個(gè)山都燒著了。人去打火，那火越打越瘋，成了瘋火了，見(jiàn)什么都燒。在火桶里烘衣、烘鞋墊，千萬(wàn)別與缽里的火靠得太近。火不知道什么東西能燒，什么東西不能燒，凡是挨著它的東西，都會(huì)被它燒著。可別小瞧了火，哪怕是一星火、一塊炭火、一個(gè)煙頭，都可能釀成一場(chǎng)災(zāi)禍。因此，對(duì)待這些長(zhǎng)不大的孩子，要像照看自己的孩子一樣照看它們，它們可是跟好學(xué)好，跟壞學(xué)壞。

什么時(shí)候，鄉(xiāng)村的火才能長(zhǎng)大呀？不，還是不要它們長(zhǎng)大。它們真的長(zhǎng)大，就沒(méi)有這樣可愛(ài)了。就像長(zhǎng)大的我們，比起從前早已面目全非。

（趙文昌摘自敦煌文藝出版社《想做個(gè)莊稼人》一書(shū)）