炊煙的性格

文/孫本召　圖/全景視拓

炊煙的性格

文/孫本召圖/全景視拓

當牧羊的長胡子爺爺甩著長鞭，當放學的孩童一路唱著歡樂的歌謠，當飛行的麻雀返回茂密的樹林，當最后一抹殘紅藏于黑蒙蒙的山后，炊煙便以一行行詩歌的形式，開始朗誦我親愛的故鄉。

炊煙升起的時候，是村子里最溫暖的時光。炊煙有形狀，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

炊煙是村子上空的樹，有粗有細，有高有矮，有繁盛，有枯萎。炊煙的樣子其實很神秘，它記載著一個家庭、一個村子的發展史。

風箱是炊煙筆挺的鼻梁。小時候，特別喜歡幫母親拉風箱。“呱嗒，呱嗒”，一推一送，不緊不慢，沉甸甸的，像牽拉著一列火車。麥秸稈、玉米稈、稻草、枯枝、野草都是鍋灶里的常客。廚房里，只見轟轟烈烈的燃燒，溫溫潤潤的蒸氣，忙忙碌碌的身影。每天的每個飯點，都是一幅精致的生活簡筆畫—母親、柴草、風箱、火苗……

一縷鄉村的炊煙，其實就是味蕾上的觸覺，有苦澀的、有香甜的、有遙遠的、有親近的、有別離的、有聚首的、有堅硬的、有松軟的……

在貧瘠的歲月風塵里，父親一大早就背著籮筐出去了，炊煙的升騰也要依靠父親的撿拾來延續。一筐衰草，一截枯枝，一片落葉，一塊牛糞，都被父親積攢起來。直至后來，我們擁有自己的土地，土地上長出自己的希望。收獲以后，那些被父親的汗水和堅硬的石磙碾打剝離了谷穗的莊稼，把自己的殘體赤裸裸地呈現給母親、呈現給饑渴的炊煙時，我終于體會到炊煙的硬度。那些浸潤著泥土氣息的秸稈，那些收斂著日月精華的秸稈，那些沾有父親汗漬的秸稈，在熊熊的烈焰中，才真實地體現了生命的價值。此時的炊煙，誰能不感恩？感恩時光的賜予，感恩賜予的豐沛、賜予的溫馨、賜予的饋贈、賜予的希冀、賜予的延續。

一縷縷炊煙，像云朵一般飄在鄉村的上空。大爺家的、三叔家的、溝南的、溝北的、村東的、村西的、孫莊的、楊莊的，混在一起，你遠遠地就可以看見自家的炊煙的樣子，閉上眼，你能嗅出哪一種是自家的味道。那些遠離故土的行囊，是靠著炊煙的軌跡來認路的，是呼吸著炊煙的味道來敲門的。

一縷炊煙就是一種最貼心的叮嚀。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”當你裝下母親的絮叨和父親的牽掛準備遠行，夜幕下繁星點點，炊煙再起，那寸長的火苗，那柔腸百結的炊煙，那淚水蒙眬的雙眸，那蒼蒼茫茫的白發，無不是一個人心底最容易感傷的畫面。誰說男兒有淚不輕彈？你大口大口地吞咽，又怎能咽下哽在心頭的難言？你一次次的咀嚼，又怎能咽下千萬次對雙親的割舍？最是那一轉身的剎那，路途渺渺，炊煙裊裊。此時，你在大地版圖上的哪一個角落，憧憬炊煙，想念味道，聆聽呼喚，一聲聲，一陣陣，一縷縷，一段段，一行行。

炊煙是有性格的，如同我們的鄉親，不攀比、不浮華、不沉淪，自自然然、平平淡淡、清清爽爽。有炊煙彌漫，我們不會迷失在城市的燒烤中。炊煙是心靈天空的一朵祥云，有炊煙繚繞，鄉村就不遙遠。守望炊煙，其實就是在守住自己最后的一片家園。

（流煙云影摘自中國文聯出版社《心靈的召喚》一書）