一個北京夢

文/楊詩卉　圖/孫　岳

一個北京夢

文/楊詩卉圖/孫岳

離開考研自習室的前一天晚上，萍水相逢卻朝夕相處了一整年的考北師大的女孩走過來說：“我明年可能去不了北京了，你先去，我再努力一年來當你的學妹。”我無從安慰，問她：“如果分數考得高，可以調劑到別的城市，你是否會接受？”她搖了搖頭：“不，我只想去北京。”

這是跟我一塊兒準備考研的姑娘，她喜歡科幻小說，考北師大是因為全國只有北師大有科幻小說研究所。我們看書看累了時，就在走廊里聊我們喜歡的電影、書和各自的一些朋友。她說：“看著從前跟自己一塊兒上學的同學，現在在大城市甚至在別的國家打拼、生活，有時會突然害怕身處三線城市的自己會不會落下他們太多。”我說：“我也很害怕，所以想要拼命努力追趕上他們。”當我在這個城市想找一份合適的兼職都覺得困難時，好友S卻在北京的某時尚雜志社實習，而且幾乎飛遍了全球；J在一家外資企業實習，干得風生水起；還有曾經默默無聞的X，我從她的微博里看到她在北京當了某個小樂隊的主唱，聽了她上傳的一些她唱的歌，我驚訝于我竟從來不知道她唱歌原來這么好聽，視頻里的她也顯得比從前自信了許多。

北京似乎有某種魔法，讓身在其中的人，身上一些原本很微弱的光都被無限地放大。

我跟她常常會暢想在北京的生活，鞭策著彼此在考研這場戰役中奮進。她說：“要是去了北京以后，一定會遇到許多文學愛好者吧？然后我們五六個人，在后海的某個小酒吧里，聊聊文學和理想，該會有多幸福啊！”我也渴望這樣的生活，而如今我認為在我身處的環境中，“文藝”逐漸成了一個貶義詞，“談文學”“談理想”這樣的話在眾人看來都覺得如瓊瑤劇一般酸腐。你淺薄，你掌握越多的娛樂圈八卦新聞，你看了當下熱映的電視劇，你讓眾人開心大笑，你就越受歡迎，誰愿意沒事兒聽你討論人性的善惡和人的存在？我很自覺地融入了我身處的這個簡單的環境，但是從點點滴滴中所窺視到的北京的文化氛圍卻仍然讓我極其向往。我對女孩說：“要實現我們所向往的生活，現在就得隱忍，考上了，一切都好說。”那晚，她發了這樣一條朋友圈：“多年后深夜飲酒，杯子碰在一起，我不愿聽見夢破碎的聲音。”

2012年4月，我第一次去北京。站在T2航站樓門口，我看著身邊的人們擁抱、歡笑、流淚，處處都是動人的故事，頭頂上的飛機飛往世界各地。彼時，我第一次覺得自己離整個世界那么近。是的，北京就是世界。我給身在北京的好友發微信，我說，我覺得整個城市的上空都冒著氣泡，里面裝滿了這里的人的故事和希望。她說，北京就是一個給人希望的城市，但是，也有無數人的夢在這里破碎。

憧憬固然與破滅相生相伴，但我顧不了那么多，北京對于我，就是無數場讀書交流會、音樂會、進雜志社的機會、小酒吧里與志同道合者的暢聊—聊那被眾人唾棄的文學和理想。我站在一個三線城市的角落里憧憬著北京的一切，甚至渴望去呼吸它的霧霾，猶如一條魚巴望著水，猶如在塵埃中仰望蒼穹。我也不知道，為什么明明在同一國度，說著一樣的語言，這個包容又苛刻的城市卻讓人那么畏懼，畏懼又向往，向往卻又怯懦。城外的人道著它的種種是非，而北京城里人的生活呢，卻又成為護城河外眾人偷偷窺視的萬花筒。

昨晚，也就是考研結束一周后，我回到了自己的家鄉，三姨、姨父做了一桌子我最愛吃的菜。飯后，姨父說：“你想要在北京生活啊，簡直太困難了，‘北漂’那么多，哪里有你的容身之地？再說，你租個房子，就算三五個人合租，你一個月也得一千多元錢，外面吃飯又貴。還不如回家來，安安穩穩地過日子。”姨父一向對我很好，我點著頭應和著他。晚上，母親對我說：“萬一，我是說萬一你沒考上，調劑回來也挺好的嘛，至少你拿著研究生的文憑再去北京打拼，總比你現在拿一個二本學校畢業證只身過去容易得多。”我說，我不想再在北京以外的地方浪費三年時間了，我考研并不是追求一個文憑，而就是想借這一種方式待在北京，就算沒考上北京的學校，再苦再累我也決心過去。

“北京”這兩個字，簡直像刻在我心里的魔咒，雖然我對它并不了解，但就是有一種莫名的力量驅使我努力向它靠近。如同毛姆筆下拋棄了一切的查爾斯，心底有一個聲音驅使他成為畫家一樣，也有一個聲音在我心底不斷地對我說：“去北京，去北京，去北京！”

（蘭 心摘自《北京文學》2015年第5期）